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AVANT-PROPOS. 


»j3>a  <&  -c^ç^ee  s-< 


Il  y  a  seize  ans,  la  vie  littéraire  n'était 
pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  est  devenue 
aujourd'hui.  On  se  rappelle  1830  :1a  révo- 
lution avait  attiré  à  Paris  tout  une  génération 
d'artistes  enthousiastes  qu'une  espérance 
vague  Y  retenait.  Ace  moment,  hommes  el 
choses  se  trouvaient  mêlés  et  confondus, 
rien  n'était  précisément  à  sa  place,  l'am- 
bition avait  devant  soi  un  champ  vaste  et 
fécond,  et  chacun  accourait.  —  C'est  l'his- 
toire d'hier,  tout  le  monde  la  sait. 

Cette  éniolioii   que   1830    avait   laissée 


derrière  soi  se  fil  également  sentir  et  dans 
Tordre  politique  et  dans  l'ordre  littéraire. 
A  cette  génération  que  la  tourmente  révo- 
lutionnaire venait  de  jeter  sur  la  place  pu- 
blique, à  ces  tètes  folles  que  le  triomphe 
avait  presque  enivrées,  à  ces  esprits  ar- 
dents que  la  victoire  avait  éblouis  sans  les 
satisfaire  il  fallait  une  littérature  nouvelle, 
vive,  rapide,  éblouissante,  la  seule  dont  à 
cette  heure  ou  éprouvât  réellement  le  be- 
soin. Le  langage  du  forum  se  cadença  et 
s'assoupht,  et  nous  eûmes  les  ïambes  et 
xÉMÉsis  ;  le  théâtre  repoussa  les  formes 
calmes  de  la  tragédie  de  l'Empire,  les  ori- 
peaux usés  du  mélodrame  de  la  Restaura- 
tion, et  le  public  y  retrouva  bientôt  les 
violentes  émotions  de  la  place  publique. 

ïci,  LA  TOUR  DB  NESLE,  pluS  loiu,  LUCRÈCE 

B0R6IA  ;  enfin,  comme  il  fallait  que,  de 
tous  côtés,  les  mêmes  satisfactions  se  présen- 
tassent, puisque  les  mêmes  besoins  se  ma- 
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nifestaient,  le  roman  lui-même  se  trans- 
forma, et  l'on  vit  éclore  ce  genre  monstreux 
qu'un  spirituel  écrivain  a  si  justement  cri- 
tiqué dans  la  préface  de  M"'  de  Maupin.  — 
1830,  nous  en  sommes  persuadé,  présen- 
tera dans  l'histoire  littéraire  ce  singulier 
caractère  d'une  époque  distincte,  isolée,  qui 
ne  relève  point  du  passé  et  ne  se  relie 
point  à  l'avenir. 

Ce  n'était  là  d'ailleurs  qu'une  époque  de 
suspension  :  le  moment  approchait  où  le 
pubhc  saturé  de  ces  lectures  et  de  ces  spec- 
tacles, où  la  violence  le  disputait  bien  sou- 
vent à  l'exagération,  reviendrait  à  des  tra- 
ditions plus  saines,  où  une  nouvelle  ère 
s'ouvrirait  pour  des  œuvres  plus  calmes, 
plus  reposées,  plus  refléchies.  Ceci,  nous 
l'avons  dit,  est  l'histoire  d'hier,  celle  d'au- 
jourd'hui est  étroitement  liée  à  l'histoire 
du  journalisme. 
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—  L'histoire  littéraire  contemporaine, 
c'est  l'histoire  du  roman-feuilleton. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Tagrandis- 
sement  du  format  des  journaux  quotidiens 
et  l'invasion  inopinée  du  roman  dans  le 
feuilleton  soit  un  pur  caprice,  un  simple 
moyen  de  concurrence,  on  se  tromperait 
gravement  ;  il  y  avait  là  un  besoin  et  une 
nécessité:  un  besoin,  pour  le  lecteur;  une 
nécessité,  pour  les  journaux.  Les  bornes 
de  cet  avant-propos  ne  nous  permettent  pas 
d'entrer  à  ce  sujet  dans  de  longs  détails  ; 
mais  nous  espérons  être  cru,  .quand  nous 
ajouterons  qu'il  n'a  tenu  à  personne  que 
la  littérature  n'entrât  pas  dans  cette  voie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  considérations 
sur  lesquelles  nous  n'insisterons  pas  davan- 
tage, toujours  est-il  que,  du  moment  oii  le 
roman  fut  intronisé  dans  les  journaux  quo- 
tidiens, la  littérature  fut  en  émoi.  Dès  ce 
moment  en  effet,  tout  était  remis  en  ques- 


—  9  — 
tion.  Le  romaii-feuilletoa  allait  accaparer 
à  son  profit  l'immense  publicité  dont  les 
journaux  disposaient.  Bien  des  noms  qui 
s'étaient  produits  à  force  de  travail  et  d'é- 
tude allaient  peut-être  disparaître,  bien  des 
écrivains  dont  la  réputation  était  faite,  et 
dont  le  talent  était  justement  aimé,  purent 
craindre  de  se  voir  oubliés  ou  fatalement 
mis  à  l'écart,  au  milieu  des  déplacements 
que  cette  révolution  devait  inévitablement 
amener.  Par  contre  coup,  les  jeunes-gens 
qui  n'attendaient  qu'un  moment  favorable 
pour  se  pousser  dans  la  carrière  difficile 
des  arts,  espérèrent  beaucoup  de  ces  chan- 
gements et  attendirent.  —  Les  espérances 
des  uns  et  les  craintes  des  autres  se  réali- 
sèrent en  même  temps. 

Depuis  que  le  roman  s'est  emparé  des 
journaux,  bien  des  noms,  disons-le  pour 
être  juste,  oui  conquis  la  faveur  du  public. 
Beaucoup  de  jeunes  écrivains  ont  fait  leurs 
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preuves  dans  ce  genre  nouveau,  et  Ton 
s'est  étonné  parfois  des  résultats  que  cette 
nouvelle  littérature  a  produits  en  si  peu  de 
temps.  Toutefois,  au  nombre  de  ces  écri- 
vains, au  milieu  de  ces  noms  que  l'immense 
publicité  des  journaux  quotidiens  a  jetés 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  il  en  est 
un,  que  le  public  semble  avoir  plus  par- 
ticulièrement affectionné,  et  dont  le  nom, 
connu  bientôt  de  toute  la  France,  a  fran- 
chi rapidement  la  frontière  et  est  allé  don- 
ner un  nouvel  élan  à  la  cupidité  de  la  con- 
tre-façon étrangère.  Cet  écrivain  est  l'auteur 
des  Mystères  de  Londres,  ce  nom  est  Paul 
Féval. 

Sans  doute,  Paul  Féval  n'a  pas  tout  d'un 
coup  franchi  les  degrés  de  l'hiérarchie  lit- 
téraire. Il  a  commencé  comme  tout  le 
monde  commençait  alors. 

Il  a  écrit  pour  les  journaux  quotidiens 
de  gracieuses  nouvelles,  où  déjà  l'on  recon- 
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naissait  la  plume  habile  et  féconde  qui  devait 
plus  tard  écrire  ces  livres  qui  sont  aujour- 
d'hui entre  les  mains  de  tous  les  lecteurs. 
Il  y  a  cinq  ans,  Paul  Féval  était  encore 
inconnu  ;  mais  à  partir  de  cette  époque, 
le  jeune  écrivain  prend  son  essor  et  les  Che- 
valiers du  Firmament  et  le Loup-Blancij^di- 
raissentsimuitanément.  Dès  lors,  l'attention 
publique  fut  éveillée  :  c'était  un  talent  nou- 
veau qui  se -révélait,  un  talent  facile, 
attrayant,  plein  d'originalité  et  de  vigueur. 
Le  Loup-Blanc  est  certes  un  des  plus  jolis 
romans  qu'il  ait  écrits. 

On  se  rappelle  qu'à  cette  époque,  les 
Mystères  de  Paris  avaient  excité  à  un  haut 
degré  la  curiosité,  nous  dirons  même,  l'ad- 
miration publique.  Nous  ne  ferons  ni  l'éloge 
ni  la  critique  de  ce  livre,  nous  n'en  parlons 
que  pour  constater  le  fait  de  son  immense 
succès.  Chaque  journal  jalousait  le  Journal 
des  Débats,  et  tous  cherchaient  avidement  a 
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offrir  à  leurs  lecteurs  un  semblable  attrait. 
Le  Courrier-Français  venait  de  publier 
le  Loup-Blanc.  Le  succès  du  roman  enhar- 
dit l'auteur  et  le  journal,  et  il  fut  résolu 
que  l'on  commencerait  la  pubHcation  des 
Mystères  de  Londres.  Seulement,  comme  il 
fallait  pour  le  public  un  prétexte  de  croire 
à  la  vérité  des  révélations,  Paul  Féval  dut 
prendre  un  pseudonyme'et  s'appela  dès  lors 
Francis  Trolopp. 

C'était  de  la  part  de  Paul  Féval  un  acte 
de  téméraire  audace.  Il  naissait  à  peine  à  la 
vie  littéraire,  il  était  à  peine  connu,  il  pou- 
vait se  perdre  sans  ressource  ou  se  poser 
d'une  manière  définitive.  Il  n'hésita  pas. 
Paul  Féval  est,  du  reste,  l'écrivain  qui  pos- 
sède au  plus  haut  degré,  ce  que  nous  appe- 
lerons  le  courage  littéraire.  11  sent  la  force 
en  lui  et  il  marche  sans  craindre  le§  obs- 
tacles ni  les  difficultés  ;  revenons  aux  Mys- 
tères de  Londres,  —  Dès  son  apparition. 
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ce  livre  jeta  le  public  dans  un  étonnement 
singulier.  Dès  le  début  on  sentit  que  Von 
avait  affaire  à  un  homme  de  talent  et  que 
c'était  là  un  ouvrage  d'une  haute  poi  Ice. 
Pendant  quelques  temps  on  se  demanda  si 
réellement  il  existait  de  l'autre  côté  du 
détroit,  un  écrivain  du  nom  de  Francis 
Troiopp  qui  eût  publié  un  livre  intitulé  les 
Mystères  de  Londres.  Grandes  furent  la 
curiosité  et  l'émotion.  Quelques-uns  qui 
connaissaient  l'auteur  ne  purent  demeurer 
discrets  devant  un  tel  succès,  et,  d'indis- 
crétions en  indiscrétions,  le  public  fut  bien- 
tôt mis  dans  la  confidence. 

Nous  nous  rappelons  encore  cet  instant. 
Ce  fut  une  acclamation  générale  :  lecteurs, 
journaux,  écrivains  se  confondirent  en  élo- 
ges, et  Paul  Féval  se  vit  saluer  de  toutes 
parts  par  des  critiques  enthousiastes. 

Les  Mystères  de  Londres  est  un  des  bons 
romans  que  l'on  ait  fait  dans  ces  derniers 
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temps.  Le  sujet  se  développe  avec  une 
magnifique  ampleur,  l'intrigue  en  est  tou- 
jours vive,  rapide,  saisissante,  et  le  style 
est  presque  constamment  à  la  hauteur  des 
situations.  Quand  on  a  lu  ce  livre,  on  con- 
çoit facilement  le  retentissement  qu'il  a 
obtenu  ;  l'auteur  cependant  n'avait  pas  en- 
core dit  son  deryier  mot. 

Pendant  que  la  librairie  étrangère  se 
hâtait  de  donner  au  public  impatient,  ici 
des  contrefaçons,  là  des  traductions  des 
Mystères  de  Londres ,  l'auteur  désormais 
aussi  sûr  de  son  public  qu'il  l'avait  toujours 
été  de  sa  force  et  de  sa  volonté,  élaborait 
dans  le  secret,  une  nouvelle  œuvre  qui  de- 
vait encore  porter  plus  haut  son  nom  et  la 
faveur  dont  il  jouissait.  Si  les  Mystères  de 
Londres  n'avaient  pas  fait  la  fortune  litté- 
raire du  jeune  écrivain,  les  Amours  de  Pa- 
ris l'eussent  incontestablement  faite.  Les 
Amours    de  Paris  suivirent  de   près   /es 
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Mystères  de  Londres.  Cette  fois,  le  jeune 
écrivain  se  présentait  au  public  a\ec  son 
propre  nom  et  affrontait  la  critique  à  \isage 
découvert.  La  critique  et  le  public  qui  sont 
meilleurs  qu'on  ne  le  pense  généralement, 
reconnurent  bien  vite  dans  cette  nouvelle 
œuvre  qu'il  leur  apportait,  le  jeune  homme 
qu'ils  avaient  applaudi  quelques  mois  aupa- 
ravant ;  c'était  bien  aussi  la  même  plume, 
habile  et  féconde,  le  même  talent  gracieux 
de  conteur,  le  même  charme  dans  le  récit, 
la  même  vivacité  dans  les  couleurs,  la  même 
chasteté  dans  les  créations.  Qui  ne  se  rap- 
pelle ces  deux  délicieuses  images  qui  pas- 
sent pures  et  rayonnantes  au  milieu  du 
sombre  drame;  Sainte,  et  René,  ces  deux 
enfants  qui,  dans  la  triste  condition,  où  la 
misère  les  a  jetés,  ont  conservé  la  sainteté 
de  leurs  illusions,  la  pureté  et  la  candeur  de 
leurs  premières  années.  Un  livre  de  cette 
taille  et  de  cette  valeur  méritait  plus  que  la 
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faveur  publique  qui  ne  s'attache  bien  sou- 
vent qu'à  des  œuvres  éphémères,  il  lui  fal- 
lait la  solennelle  et  décisive  sanction  de  la 
haute  critique.  Celle-ci  ne  fit  pas  défaut,  et 
le  Journal  des  Débats  dans  un  long  feuille- 
ton, signé  J.  J.,  se  fit  un  devoir  d'appeler 
plus  particulièrement  l'attention  sur  la  nou- 
velle œuvre  du  jeune  écrivain. 

Dirons-nous  que  le  Journal  des  Débats^ 
oii  ne  paraissent  jamais,  on  le  sait,  que  des 
noms  éprouvés,  que  des  réputations  qui  ont 
reçu  la  consécration  de  la  gloire,  se  hâta 
d'ouvrir  ses  colonnes  à  Paul  Féval,  et  que 
peu  de  temps  après,  la  Quittance  de  Minuit 
parut. 

La  Quittance  de  Minuit  est  un  ouvrage 
plus  littéraire  que  ses  devanciers.  Il  n'a  eu 
ni  moins  de  succès,  ni  moins  de  retentis- 
sement. 

Nous  arrivons  au  dernier  ouvrage  de 
Paul  Féval,  à  celui  ([\\\  a  détinilivenicnt 
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posé  son  nom,  et  consacré  sa  réputation  : 
tout  le  monde  a  déjà  nommé  le  Fils  du 
Diable!  V Époque   venait  de  naître,  elle 
avait  besoin  pour  se  présenter  au  public  du 
patronage  littéraire  d'un  nom  connu,   et 
comme  M.  Dumas    était  accaparé,    que 
M.  Eugène  Sue  ne  l'était  pas  moins,  qu'en- 
fin pour  faire  une  concurrence  sérieuse  à 
la  Presse  et  au  Constitutionnel,  il  fallait  un 
talent  qui  pût  soutenir  la  rivalité  qui  ne 
devait  pas  manquer  de  s'établir  entre  ces 
journaux  ,  t Époque  crut  devoir  s'adresser 
au  jeune  écrivain  à  qui  quelques  années 
avaient  suffi  pour  se  placer  à  côté  des  pre- 
miers noms  de  ce  temps-ci.  Paul  Féval  ré- 
pondit à  cet  appel,  par  le  Fils  du  Diable. 

Avons-nous  besoin  de  faire  l'analyse  et 
l'éloge  de  ce  livre.  Il  a  eu  un  de  ces  succès 
qui  expliquent  et  justifient  tout.  Sa  popula- 
rité a  été  immense,  on  ne  parlait  que  du 
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Fils  du  Diable,  comme  auparavant  on  avait 
parlé  des  Mystères  de  Paris. 

Le  peuple  s'enthousiasmait  à  l'aspect  des 
trois  hommes  rouges^  absolument  comme 
il  s'était  pris  d'affection  pour  les  Trois 
Mousquetaires.  Chacun  savait  par  cœur 
ces  touchantes  et  gracieuses  physionomies, 
qui  passent  dans  le  roman,  et  Gertraud,  et 
Denise,  et  Lia  et  Margarèthe,  Margarèthe 
surtout...  Quelle  variation  dans  les  types, 
quelle  fécondité  dans  les  créations,  quelle 
puissance  dans  le  drame!..  Voilà  ce  qu'on 
se  disait  partout...  et  l'on  s'émerveillait, 
quand  une  indiscrétion  venait  révéler  au 
public,  que  l'auteur  de  ces  pages  pleines 
d'émotion,  neuves,  saisissantes,  avait  à 
peine  vingt-neuf  ans  ! . .  Quel  début  et  quel 


avenir  i 


Le  succès  du  Fils  du  Diable  ne  s'est  pas 
borné  à  faire  la  fortune  rapide  de  C  Époque, 
il  fait,  au  moment  où  nous  écrivons,   la 


—  19  — 

fortune  des  éditeurs  qui  l'ont  illustré.  L'il- 
iustration,  qui  ne  le  sait,  est  en  quelque 
sorte  le  critérium  du  succès.  M.  Dumas  a 
été  illustré,  M.  Eugène  Sue  l'a  été  égale- 
ment, M.  Paul  Féval  devait  l'être. 

Quant  3iu  Mendiant  Noir,  titre  saisissant 
d'unlivre  plein  d'intérêt,  le  lecteur  va  lelire: 
il  y  retrouvera  dans  des  proportions  moins 
larges,  toutes  les  qualités  qui  distinguent 
le  talent  si  éminemment  original  de  l'au- 
teur.  Des  scènes  émouvantes,  un  intérêt 
constant,  un  dialogue  rapide,  enfin  ce  que 
l'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  les  auteurs 
contemporains,  un  style  coloré  et  correct. 
Auprès  de  semblables  qualités,  que  sont  les 
défauts  que  l'on  pourrait  reprocher  à  Paul 
Féval?  Nul  n'ignore   ce  que   les  œuvres 
de  notre  époque,  œuvres  fatalement  hâtées, 
peuvent  présenter  de  défectuosités.  Le  suc- 
cès a  depuis  longtemps  absous  Paul  Féval 
des  quelques  négligences  qu'on  a  relevées 
dans  ses  livres. 
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L'avenir  du  jeune  auteur  est  immense, 
et  les  œuvres  du  passé  nous  disent  suffi- 
samment quelle  place  il  occupera  un  jour 
dans  notre  littérature.  Paul  Féval  est 
un  de  ces  hommes  sur  lesquels  on  doit 
compter.  Chaque  jour  il  avance  d'un  pas 
dans  la  carrière  qu'il  parcourt  ;  on  peut 
donc  tout  espérer  de  cette  noble  ambition 
de  bien  faire  dont  il  est  tourmenté,  et  qui 
a  déjà  produit  de  si  éclatants  résultats. 


L  EDITEUR. 
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I. 


En  1816,  vers  le  milieu  de  l'au- 
tomne, au  premier  étage  d'une  mai- 
son située  place  Saint-Germain-des- 
Prés    et   attenant   à  l'église  ,    deux 
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jeunes  gens,  accoude's  sur  le  balcon, 
fumaient  et  causaient. 

C'était  un  dimanche. 

Le  cadran  du  clocher  marquait 
quatre  heures. 

Nos  deux  jeunes  gens  attendaient 
sans  doute  la  fin  des  vêpres,  pour 
passer  en  revue  les  dames  qui  al- 
laient sortir  de  l'e'glise. 

Tous  deux  étaient  grands  et 
beaux,  mais  leurs  physionomies  for- 
maient un  plein  contraste. 

Le  plus  âge' ,  dont  le  brun  visage 
avait    une    expression   d'indulgence 


# 
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singulière  mêlée  d'irréflexion  et  de 
vaniteux  orgueil,  semblait  près  d'at- 
teindre cette  époque  cauteleuse  qui 
sert  d'extrême  frontière  entre  la 
jeunesse  et  l'âge  mur.  ^ 

Il  avait  dépasse'  sa  trente-cin- 
quième année. 

—  Depuis  quand?  cela  était  diffi- 
cile à  d'u^e ,  car  son  front  restait 
exempt  de  rides;  ses  cheveux  noirs, 
trop  crépus  pour  être  beaux,  acqué- 
raient néanmoins  une  certaine  no- 
blesse et  jetaient  de  brillants  reflets, 
sous  la  couche  de  pommade  qui  les 
enduisait. 
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Ses  yeux  étaient  ardents,  pleins 
de  feu,  mais  se  baissaient  parfois 
involontairement  sous  un  regard 
hardi  ou  scrutateur. 

Sa  fine  moustache ,  enfin ,  était 
pure  de  tout  poil  grisonnant  ^  — 
mais,  sous  les  mèches  luisantes  de 
cette  moustache ,  une  ride  profon- 
de'ment  dessine'e  abaissait  les  coins 
de  sa  bouche  :  il  avait  fallu  sourire 
bien  des  fois  et  bien  amèrement 
pour  creuser  ce  sillon  caracte'ris- 
tique. 

Ce  signe  démentait  hautement 
l'air  de    jeunesse  du   visage  entier. 
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Il  ne  cadrait  qu'avec  le  cercle 
bleuâtre  qui  cernait  sa  paupière  et 
rejoignait  ses  tempes,  jaunies  et  mar- 
brées d'imperceptibles  plis. 

Ce  personnage  se  faisait  nommer 
le  cavalier  don  Juan  de  Carrai,  gen- 
tilhomme espagnol. 

Il  parlait  souvent  de  sa  famille, 
qui  était  une  des  premières  de  l' An- 
dalousie, et  se  montrait  en  toutes 
occasions,  fort  vain  de  sa  noble  nais- 
sance. 

En  cela,  il  agissait  comme  ces 
belles  dames  qui   se   laissent    faire 
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des  compliments  sur  leur  chevelure 
acliete'e. 

Juan  de  (Narrai  était  fils  de  nè- 
gre ,  esclave  de  naissance ,  et  s'ap- 
pelait Jonquille  de  son  nom  ve'ri- 
table. 

Son  camarade  ,  qui  se  nommait 
Xavier,  tout  court,  était  beaucoup 
plus  jeune. 

Son  front  large  et  ouvert  s'en- 
cadrait de  magnifiques  cheveux 
blonds. 

Sa  peau  blanche  semblait  d'albâ- 
tre auprès  de  la  joue  basai/ëe  (hi 
mulâîre. 
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Son  regard  était  franc ,  mais  pen- 
sif. 

Une  tristesse  vague  et  distraite 
semblait  être  dans  l'expression  ha- 
bituelle de  sa  physionomie. 

Il  avait  vingt-deux  ans. 

Au-dessous  d'eux,  la  place  était 
complètement  déserte  ;  seulement , 
sur  la  marche  unique  qui  tient  lieu 
de  perron  à  l'église,  un  mendiant, 
debout  et  appuyé  sur  un  long  bâ- 
ton ,  attendait ,  lui  aussi ,  la  sortie 
de  vêpres. 

Ce  mendiant  était  un  nègre ,  un 
beau  nègre,  en  vérité,  qui  vingt  ans 
auparavant,   eut  admirablement  re- 
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présenté  l'Othello    de   Shakspeaie. 

Sa  large  face  ressortait ,  noire 
comme  l'ébène,  entre  les  masses  de 
neige  de  sa  barbe  et  de  ses  che- 
veux. 

Sa  haute  taille  n'avait  point  flé- 
chi sous  le  pokls  de  l'âge  ;  il  se  te- 
nait droit,  et  portait  avec  une  sorte 
de  fierté  les  misérables  haillons  qui 
couvraient  ses  .épaules. 

En  1846,  nous  n'aurions  point 
eu  besoin  de  vous  faire  cette  des- 
cription ,  car  vous  eussiez  certes 
connu,  comme  tout  le  monde... 

Le   Mendiant  noir^    qui    deman- 
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dait  l'aumône  à  la  porte  de  Saint- 
Germain-des-Prés . 

Il  ne  parlait  point  d'ordinaire. 

Sa  main  tendiie  provoquait  si- 
lencieusement l'offrande. 

Quand  il  avait  reçu,  il  s'inclinait 
avec  gravité  en  signe  d'actions  de 
grâces. 

Parfois ,  si  une  belle  jeune  fille 
lui  faisait  l'aumône,  il  souriait  fai- 
blement et  posait  la  main  sur  son 
cœur. 

Les  petits  enfants  du  quartier 
avaient  grande  peur  de  lui,  et  le  ca- 
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baretier  du  coin  prétendait  que  le 
mendiant  noir  e'tait  le  roi  des  sau- 
vages,  fait  autrefois  prisonnier  par 
l'empereur. 

Nous  l'avons  dit,  il  était  quatre 
heures. 

Tandis  que  le  mendiant  attendait, 
immobile,  les  deux  jeunes  gens  pour- 
suivaient leur  entretien,  coupe'  de 
temps  à  autre  par  de  longs  silen- 
ces. 

—  Xavier!  s'e'cria  tout-à-coup 
don  Juan  de  Carrai  en  jetant  sa  ci- 
garette. 
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Vous  êtes  amoureux,  mon  ami  ! . .. 


Xavier  tressaillit  et  s'efforça  de 
sourire. 

—  Ne  1  etes-vous  point  aussi  ? 
murmura-t-il. 

—  Pas  comrne  vous...  Pardieu  ' 
tout  le  monde  l'est  d'une  certaine 
manière;  mais  je  m'entends,  et  vous 
m'entendez . . .  Vous  êtes  amoureux , 
très  cher...  déplorablement  amou- 
reux. 

Amoureux  fou! 

—  Qui  vous  fait  supposer  cela?... 
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—  A  la  bonne  heure!  vous  ne 
niez  pasl... 

Ce  qui  me  fait  supposer  cela  ?  hë  ! 
hé!  une  foule  d'indices.  Nous  au- 
tres Espagnols,  voyez-vous,  nous 
sommes  de  terribles  observateurs,.. 

de  vrais  argus î...  J'ai  surpris... 

« 

—  Quoi  ?  demanda  vivement  Xa- 
vier. 

Don  Juan  éclata  de  rire. 

—  Allons  !  dit-il ,  vous  vous  tra- 
hissez. Il  serait  cruel  à  moi  de  vous 
pousser  davantage. 

Au  bruit  de  l'éclat  de  rire,  le 
mendiant  s'était  retourné . 
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Il  souleva  son  chapeau  de  paille 
et  tendit  sa  main  ouverte  vers  le 
balcon. 

Xavier  prit  sa  bourse  aussitôt. 

—  Ce  nègre  me  déplaît  !  grom- 
mela Carrai  en  tirant  aussi  sa 
bourse. 

Xavier  jeta  son  offrande. 

Le  mendiant,  avant  de  se  baisser 
pour  la  ramasser  ,  se  découvrit  de 
nouveau  et  mit  la  main  sur  son 
cœur. 

—  Nègre ,  voilà  cinq  francs ,  cria 
Carrai  j  je  te  les  donne  à  condition 
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que  tu  t'en  iras  au  diable  et  qu'on  ne 
te  verra  plus! 

La  pièce  de  cinq  francs  tomba  dans 
le  cbapeau  du  mendiant. 

Au  lieu  de  la  serrer,  il  la  lança  loin 
de  lui  j  et  reprit  son  immobilité  pre- 
mière. 

—  Vous  l'avez  offense',  dit  Xa- 
vier. 

—  Offenser  un  nègre  ! . . .  répliqua 
le  mulâtre  scandalise';  —  mais  les  opi- 
nions sont  libres,  et  j 'en  suis  pour  mes 
cinq  francs...  Ah  ça!  très  cher,  vous 
voilà  retombé  dans  votre  rêverie  mé- 
lancolique. Vous  avez  décidément  le 
spleen. 
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Xavier  laissa  échapper  un  sou- 
pir. 

—  C'est  le  mal  des  gens  heureux , 
re'pondit-il  ;  je  ne  puis  l'avoir. 

Il  leva  sur  son  compagnon  un  re- 
gard triste  et  plein  d'inde'cision;  puis, 
saisi  par  ce  besoin  d'épanchement  qui 
est  au  cœur  de  tous  les  jeunes  hom- 
mes ,  il  prit  la  main  du  mulâtre ,  la 
serra  dans  les  siennes  et  dit  : 

—  Carrai ,  vous  êtes  mon  ami ,  je 
le  crois  ;  j'ai  confiance  en  vous.  Puis- 
que vous  avez  deviné  une  partie  de 
mon  secret,  je  veux  tout  vous  dire. . . 
Je  souffre  ! 


LK  HBNDlANT  3<0IR<  T,  J. 
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-^  Cela  se  voit ,  très  cher ,  mais. . . 
pourquoi  souffrez-vous  ?  * 

—  Je  suis  pauvre. . . 

. — ;  C'est  un  inconye'nient  fort  com- 
mun !  Je  vous  en  offre  autant. 

• —  Et  je  m'appelle  Xavier  I 

— ;  C'est  un  joli  prénom  !  dit  Car- 
rai avec  une  fatuité  pendable  ;  —  j'a- 
voue qu'il  faudrait  au  bout  quelque 
chose.  Quant  à  moi,  je  n'ai  point  à 
me  plaindre  du  sort  à  cet  égard... 
mais  que  voulez- vous ,  très  cher  ,  si 
tout  le  monde  avait  de  la  naissance  , 
personne  ne  serait  gi^ntilhomme  ! 


LE   MENDIANT  NOÏB.  39 

—  Et  puis  encore...  reprit  Xavier, 
qui  avait  à  peine  entendu  ce  tle'cisif 
argument. 

Mais,  avant  qu'il  eût  achevé  sa 
phrase,  les  portes  de  Saint-Germain- 
des-Pre's  s'ouvrirent,  et  la  foule  des  fi- 
dèles de'borda  sur  la  place. 

Les  deux  amis  suspendirent  leur 
conversation. 

Le  mendiant  noir  avait  commencé 
sa  recette.  Immobile  et  la  main  éten- 
due, il  ressemblait  à  une  statue  d'é- 
bène,  placée  là  pour  provoquer  la  cha- 
rité des  passants. 
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Presque  tout  le  monde  lui  donnait, 
car  il  était  connu  ,  et  la  céle'britë  sert 
aussi  aux  mendiants. 

Xavier  s'e'tait  pencha  sur  le  balcon, 
son  âme  semblait  avoii'  passé  dans  ses 
yeux. 

—  Etait-e//e  donc  à  vêpres  ?. . .  de- 
manda tout  bas  Carrai. 

—  Qui?  repartit  Xavier,  dont  le 
front  se  couvrit  d'une  épaisse  rou- 
geur. 

—  Encore  des  réticences  ! . . .  Mais 
ma  question  était  superflue,  je  savais 
c[u  elle  y  était  :  la  voici  ! 


APRÈS  VÊPi  ES. 

[Suite.) 


II. 


Xavier  se  pencha  davantage. 

Une  jeune  fille  d'une  exquise  beau- 
té ,  mise  avec  cette  simplicité  aristo- 
cratique qui  charme  et  qu'on  ne  sau 
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rait  peindre ,  franchissait  à  ce  mo- 
ment le  seuil  de  l'e'glise. 

Une  demoiselle  de  compagnie , 
dans  le  costume  rigoureux  de  l'em- 
ploi, la  suivait  de  près. 

En  passant  devant  le  mendiant  noir, 
la  jeune  fille  déposa  dans  sa  main  une 
pièce  de  monnaie,  et  le  mendiant  sou- 
rit avec  amour. 

Ensuite  la  jeune  fille  leva  un  regard 
furtif  vers  le  balcon  ;  un  le'ger  incar- 
nat vint  à  sa  joue. 

—  Elle  l'aime  ! . . .  pensa  Carrai. 

Xavier  joignit  involontairement  les 
mains. 
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A  son  tour  mistress  Blowter,  la 
dame  de  compagnie,  —  il  faut  bien 
être  Anglaise  quand  on  est  dame  de 
compagnie,  —  leva  les  yeux  en  l'air, 
mais  cëtait  tout  simplement  pour 
regarder   le  temps. 

Le  ciel ,  qui  avait  été  pur  toute  la 
journée,  se  couvrait  maintenant  de 
nuages ,  et  quelques  gouttes  de  pluie 
commençaient  à  tomber. 

L'Anglaise  prit  une  physionomie 
sérieusement  effrayée ,  et  parcourut 
la  place  du  regard . 

Il  n'y  avait  (ju'uu  liacre,  et  ce  fia- 
cre ,  dont  le  cocher  ronflait  sur  son 
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siège,  e'tait  à  l'autre  bout  de  la  place. 

—  C'est  bien  cela!  dit  Carrai  à  demi- 
voix  ;  —  pendant  que  mademoiselle 
de  Rumbrye  esta  l'office,  sous  la  garde 
d'une  servante,  madame  la  marquise 
sa  belle-mère  est  au  bois  avec  l'e'qui- 
page,  et  M.  Alfred  des  Vallées  pro- 
mène le  cabriolet  du  marquis,  son 
beau-père.  C'est  dans  l'ordre  !  —  Le 
marquis  et  sa  fille  doivent  aller  à  pied 
ou  en  fiacre. 

Il  n'y  avait  pas  de  milieu  en  ef- 
fet. 

I.a  jeune  fille  rentra  sous  la  porte, 
et  mistress  Biowter ,  avec  un  dévoû- 
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ment  bien  méritoire ,  mit  ses  longs 
pieds  britanniques  sur  le  pavé  mouil- 
le' ,  afin  d'aller  quérir  la  voiture  de 
place. 

—  Très  cher ,  dit  alors  Carrai ,  ne 
vous  gênez  pas,  je  m'en  vais. 

Et  il  rentra  dans  la  chambre. 
La  foule  s'était  écoulée. 

Il  n'y  avait  plus  auprès  de  l'église 
que  le  mendiant  noir. 

—  Hélène!...  murmura  bien  bas 
Xavier. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et,  ne 
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voyant  plus  personne  sur  le  balcon  , 
elle  fit  un  geste  de  contentement  et 
prononça  rapidement  ces  mots  : 

—  Venez  ce  soir. 

Mais  le  fiacre  se  prit  à  rouler  lour- 
dement sur  le  pavé  de  la  place,  et 
le  malheureux  Xavier  n'entendit 
point. 

Il  se  pencha  et  tendit  l'oreille  :  ce 
tut  en  vain.  Hélène  était  redevenue 
muette  par  la  raison  toute  simple  que 
mistress  Blow^ter  approchait. 

Le  fiacre  s'ouvrit,  puis  se  referma, 
puis  encore  partit  au  trot  saccadé  de 
ses  coursiers  poussifs. 
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Xavier  grommela  une  exclamation 
de  colère. 

—  Qu'a-t-elle  dit  '  s'e'cria-t-il. 

—  Venez  ce  soir  !  prononça  sous  la 
fenêtre  la  voix  grave  et  gutturale  du 
nègre. 

—  Merci,  merci,  brave  homme!  dit 
Xavier. 

—  Qui  diable  remerciez-vous  là , 
très  cher?  demanda  Carrai  en  reve- 
nant. 

Xavier  se  retourna. 

L'expression  de  tristesse  qui  as- 
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sombrissait  naguère  son  visage  avait 
complètement  disparu. 

Un  gai  sourire  entr' ouvrait  main- 
tenant sa  bouche. 

—  Je  parle  tout  seul ,  répond it- 
il. 

A  propos,  je  ne  pourrais  vous  tenir 
compagnie  ce  soir...  Je  vais  à  l'hôtel 
de  Rumbrye. 

-^  Ah  ! ...  fit  don  Juan. 

—  J'ai  reçu  une  invitation...  vous 
savez. . .  l'autre  jour ?. . .  Je  l'avais  ou- 
blié. 

—  Fou  que  vous  êtes  !  dit  Carrai 
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avec  une  bonhomie  affectueuse  et  tant 
soit  peu  protectrice...  vous  prenez 
bien  de  la  peine  pour  vous  cacher  de 
moi. . .  vous  faites  de  la  diplomatie. . . 
Ne  savez- vous  donc  pas  que  je  connais 
vos  petits  secretsaussibienque  vous... 
mieux  que  vous  peut-être  ?  Vous  ai- 
mez une  femme  que  sa  position  met 
au-dessus  de  vous . 

Le  front  de  Xavier  se  rembrunit  de 
nouveau  ;  sa  bouche  perdit  son  sou- 
rire. 

—  C  est  de  i  audace  !  ajouta  Car- 
rai. 

—  De  la  folie  !  voulez-vous  dire , 
murmura   Xavier   avec    amertume. 
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—  Non  pas  :  j'ai  dit  île  l'audace. 
Votre  partie  n'est  pas  belle  ,  mais  on 
peut  la  gagner. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche  !  s'écria  Xa- 
rier. 

—  Ce  serait  un  atout  de  plus  dans 
votre  jeu,  rien  que  cela,  très  cher.  Ce 
qu'il  vous  faudrait ,  ce  serait  un  beau 
nom...  un  nom  comme  le  mien  par 
exemple. 

—  Vous  êtes  bien  heureux ,  vous , 
Carrai  ! 

—  Passablement...  D'un  autre 
côté ,  eussiez-vous  le  plus  beau  nom 
de  France,  vous  trouveriez  toujours 
sur  vos  pas  un  obstacle. 
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—  Quel  obstacle  ? 

La  voix  de  Carrai  devint  grave. 

—  Vous  avez  un  ennemi  mortel , 
Xavier ,  dit-il ,  un  ennemi  puissant , 
redoutable ,  et  qui  ne  vous  pardon- 
nera point...  Ne  me  demandez  pas 
son  nom  ;  je  ne  pourrais  vous  l'ap- 
prendre. 

—  Un  ennemi  mortel  !  re'pe'ta  le 
jeune  homme;  —  un  ennemi  qui  ne 
me  pardonnera  point?...  Si  loin  que 
puissent  se  porter  mes  souvenirs ,  je 
ne  de'couvre  pas. . .  Vous  raillez,  Car- 
rai! Je  suis  sûr  de  n'avoir  offense'  per- 
sonne. 

Don  Juan  se  repentait  déjà  d'avoir 
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parlé  sans  doute,  car  il  reprit  aussitôt, 
en  feignant  l'enjoûment  : 

—  J'ai  été  trop  loin ,  très  cher , 
beaucoup  trop  loin  !  Vous  avez  dû 
croire ,  sur  ma  foi  !  qu'il  s'agissait 
pour  le  moins  d'un  traître  de  me'Io- 
drame. . .  non  :  il  y  a  quelqu'un  en  ce 
monde  qui  ne  vous  aime  pas. . .  voilà 
tout. 

—  Et  ce  quelqu'un,  c'est  ?. . . 

—  Re'ellement ,  je  ne  puis  vous  le 
dire...  Mais  qu'importe  cela?... 
Voyons ,  un  peu  d'aide  fait  quelque- 
fois grand  bien  :  voulez-vous  accepter 
mes  services  ? 
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—  Dans  une  affaire  de  cette  na- 
ture, dit  Xavier  en  iie'siîant,  je  ne  vois 
pas... 

—  En  quoi  je  puis  vous  servir  ?. . . 
ni  moi  non  plus.  Mais  je  suis  bien  reçu 
à  l'hôtel  de  Rumbrye ,  vous  savez. .. 
Si  je  n'y  vais  plus  depuis  quelque 
temps,  c'est  que... 

Carrai  s'arrêta  un  instant,  et  reprit 
avec  une  sorte  de  malaise  : 

—  C'est  un  tort  que  je  me  donne  , 
et...  je  prévois  le  moment  où  je  serai 
forcé  d'y  retourner.  Or,  quand  on  a 
vraiment  envie  d'être  utile,  on  trouve 
toujours  quelque  moyen. . . 
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Xavier  prit  la  main  de  son  compa- 
gnon, et  la  serra  cordialement. 

—  Vous  êtes  un  bon  ami ,  Carrai , 
dit-il  ;  je  vous  remercie ,  et  j'accepte 

votre   offre Mais,   pour   servir 

quelqu'un ,  il  faut  le  connaître  à 
fond,  et  vous  ne  me  connaissez  pas 
encore. 

—  Si  fait,  si  fait  !  s'écria  Carrai  en 
reprenant  son  ton  tranchant  ;  je  sais 
votre  histoire,  ou  plutôt  je  la  devine. 
C'est  celle  d'une  foule  de  lie'ros  de  ro- 
man. . .  Vous  ignorez  votre  naissance  : 
votre  mère ,  ou  ,  à  de'faut  de  mère , 
quelque  banquier  complaisant,  vous 
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fait  passer  chaque  mois  le  ternie  d'une 
modique  pension. . . 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  interrompit 
Xavier. 

—  Non?...  Alors  c'est  quelque 
chose  d'approchant. 

—  C'est  quelque  chose  de  triste  , 
Carrai!  dit  lentement  Xavier  :  j'ignore 
ma  naissance,  en  effet. . .  je  ne  connais 
pas  plus  ma  mère  que  mon  père. . .  au 
colle'ge,  on  payait  ma  pension  par  cor- 
respondance... depuis,  je  reçois 
300  fr.  tous  les  mois. 

—  Que  disais-je? 
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—  Ces  500  fr.  ,  qui  me  les  don- 


ne 


Qu'importe  ? 


—   Me    les   donnera -t- on    tou- 


jours ? 


—  Ceci  est  plus  sérieux  ;  mais  tout 
porte  à  le  croire.  Par  quelles  mains  re- 
cevez-vous ces  300  fr. ,  Xavier? 

—  Je  ne  sais. 

—  Oh  !  oli!  voilà  qui  est  très  fort! . . . 
Il  faut  pourtant  que  vous  voyiez  quel- 
qu 


un.^ 


—  Personne. 
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Etrange  ! . . . 


—  Etrange  en  effet. . .  et  bien  cruel 
aussi ,  Carrai  ! . . .  Oh  !  croyez-en  ma 
parole,  sans  cet  amour  insensé,  je  re- 
fuserais ce  don  mystérieux  qui  res- 
semble à  une  aumône  ;  je  romprais 
avec  le  monde  où  j'occupe  une  place 
en  quelque  sorte  usurpée,  je  travail- 
lerais pour  vivre  ;  je. . . 

—  Là ,  là  !  interrompit  Carrai ,  — 
ne  travaille  pas  qui  veut,  très  cher.  Tl 
faut  des  protections  pour  être  maçon, 
ou  menuisier...  Allons  donc!  vous 
tombez  dans  la  déclamation.  Quand 
vous  serez  un  avocat  célèbre,  —  dans 
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dix  OU  quinze  ans ,  par  exemple ,  il 
sera  temps  de  repousser  ce  don  ,  qui 
me  semble  à  moi  une  très  bonne 
chose...  Quant  à  pre'sent  5  amoureux 
ou  non,  il  faut  le  recevoir. . .  Mais,  en- 
core une  fois,  comment  le  recevez- 


vous  ? 


—  Je  n'ose  vous  le  dire  :  vous  ne 
me  croiriez  pas. 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien  !  chaque  mois ,  du  pre- 
mier au  cinq,  je  trouve  un  paquet  soi- 
gneusement cacheté  et  contenant  i  o 
louis  en  or. 

—  Oii  trouvez-vous  cela? 
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—  Ici ,  à  la  place  où  nous  sommes , 
sur  ce  balcon. 

— Etrangeirëpe'ta  Carrai.— Et  vous 
n'avez  pas  cherche'  à  savoir?. . .  Moi  je 
serais  reste'  à  l'affût. 

—  Je  l'ai  fait.  Bien  souvent  j'ai 
passé  la  nuit  entière ,  à  l'abri  der- 
rière mes  rideaux.  J'attendais,  je  guet- 
tais... 

—  Et  jamais  rien?... 

—  Rien  ! 

Don  Juan  se  erratta  le  front  d'un  air 
pensif. 

—  Tl  y  a  une  femme  là-dessous, 
murmura-t-il. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit  Xavier.  Je 
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n'ai  rien  vu;  le  mystère  reste  entier 
pour  moi  ;  mais  c'est  un  homme  qui 
jette  cet  or  sur  ma  fenêtre.  J'en  suis 
sûr... 

—  Qui  vous  donne  cette  certi- 
tude ? 

—  Une  nuit,  —  il  y  a  de  cela  un 
an,  —  j'e'tais  resté  à  mon  poste  d'ob- 
servation justju'au  jour.  Vers  quatre 
heures  du  matin,  un  faible  bruit  se 
fit  entendre  sur  le  balcon...  je  me 
pre'cipitai,  et  j'entrevis  une  grande 
ombre  qui  tournait  rapidement  l'an- 
gle de  l'ëglise...  c'était  un  homme. 

—  La  nuit  on  ne  peut  être  sur... 
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—  C'est  ce  que  je  me  dis.  —  A 
cette  époque,  on  faisait  des  répara- 
tions à  l'hôtel.  Le  pavé  disparais- 
sait sous  une  épaisse  couche  de  sa- 
ble qu'une  pluie  abondante  avait 
délayé  durant  la  nuit.  Je  me  hâtai 
d'allumer  une  bougie  et  de  descen- 
dre :  il  n'y  avait  sous  ma  fenêtre 
qu'une  seule  empreinte  de  pas.  Ces 
pas  étaient  ceux  d'un  homme,  chaussé 
de  gros  souliers  à  triples  rangées  de 
clous. 


—  Des  souliers  d'Auvergnats  ! 
des  souliers  de  commissionnaires  ! 
s'écria  Carrai, 
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—  Le  croyez-vous  ? 

—  Cela  saute  aux  yeux  ! 
Xavier  demeura  un  instant  pensif. 

—  Répondez  -  moi  franchement , 
Carrai,  dit-il  tout-à-coup  :  —  Trou- 
vez-vous que  j'aie  l'air  d'un  mu- 
lâtre ^ 

Carrai  tressaillit  et  regarda  le 
jeune  homme  en  face,  d'un  air  me- 
naçant. Cette  question  lui  sembla 
un  outrage  indirect.  Mais  la  douce 
et  franche  expression  du  visage  de 
Xavier  le  rasjiura  bientôt.  Il  se  re- 
mit de  son  mieux,  et  répondit  : 
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—  Je  ne  m^y  connais  «uère  ;  mais 
chacun  se  lait  une  idée  des  choses 
qu'il  ignore,  et  vous  êtes  tout  l'op- 
pose' de  l'ide'e  que  je  me  fais  d'un 
mulâtre. 

Xavier  poussa  un  long  soupir  de 
soulagement. 

—  Tout  le  monde  me  dit  la  même 
chose,  murmura-t-il  ;  — et  cepen- 
dant... 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  cette 
question?  reprit  Carrai. 

—  Pour  rien. . .  Il  me  vient  parfois 
de   cruelles  pensées...   Mais  celle-ci 
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est  folle,   et    je    ne    vous    la   dirai 
pas. 

—  Confession  générale  ! . . .  Dites- 
moi  tout,  très  cher. 

—  Non!...  Si  cela  était,  je  serais 
trop  misérable. 

Xavier  allait  parler  peut-être  ; 
mais,  à  ce  moment,  un  équipage, 
attelé  de  deux  fringants  chevaux  , 
tourna  court  Tangle  de  la  rue  Saint- 
Germain-des-Prés ,  et  vint  s'arrêter 
sous  les  fenêtres  de  l'hôtel. 

La  nuit  n'était  pas  tout-à-fait  ve- 
nue j  mais   les  objets    ne   se   mon- 
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traient  déjà  plus  que  dans  un  demi- 
jour  douteux. 

—  De  magnifiques  chevaux  !  s'é- 
cria Xavier,  heureux  d'ëcha^er  à 
la  conversation. 

Carrai,  au  lieu  de  répondre,  es- 
suya vivement  les  verres  de  son 
lorgnon,  qu'il  braqua  sur  l'écusson 
de  la  voiture. 

—  Rumbrye  !  balbutia-t-il. 

—  Il  est  bien  tard  pour  venir  à 
l'église,  reprit  Xavier,  qui  n'avait 
pas  entendu.  - — C'est  peut-être  quel- 
que noble  bonne  fortune  pour  l'un 
de  nos  voisins. 
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Don  Juaii  était  pâle  et  trem- 
blait. 

—  Pour  vous  peut-être,  ajouta 
Xavie^  pour  vous  qui  ne  dites  rien, 
bon  apôtre  ! 

L'e'quipage  s'ouvrit. 

Une  femme  à  la  tournure  élégante 
et  gracieuse  posa  ses  petits  pieds 
sur  le  pave'  glissant,  et  regarda 
l'hôtel. 

Le  mendiant  noir,  qui  jusqu'alors 
était  resté  iijimobile  à  son  poste,  et 
semblait  dormir  sous  la  saillie  du 
portail  ,  s'approcha  et  tendit  la 
main. 

Mais  la  belle  dame  passa  leste- 
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ment  devant  lui,  et  franchit  le  seuil 
de  l'hôtel. 

—  J'avais,  ma  foi,  devine'!  s'écria 
Xavier.  % 

—  C'est  elle  !  pensa  Carrai  en 
changeant  de  couleur. 

— Voici  une  étrange  ressemhlance  ! 
murmura  le  mendiant,  dont  le  vi- 
sage noir  exprimait  la  surprise  et  le 
soupçon  :  —  Je  saurai  qui  elle 
est! 

La  dame,  cependant,  monta  l'es- 
calier de  l'hôtel. 

Xavier  colla  son  oreille  à  la  ser- 
rure de  la  porte,  afin  de  contenter  sa 
curiosité  d'enfant,  et  de  savoir  chez 
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quel  heureux    voisin    se    rendait   la 
belle  inconnue . 

Quant  au  mendiant,  il  reprit  tran- 
quille:nent  sa  place  sur  le  trottoir,  à 
la  porte  de  l'église. 

Au  bout  de  quelques  secondes, 
on  frappa  trois  petits  coups  à  la 
porte  de  la  chambre  où  se  trouvaient 
nos  deux  jeunes  gens. 

—  De  mieux  en  mieux  !  dit  joyeu- 
sement Xavier  :  c'est  pour  vous  ou 
pour  moi. 

-^  C'est  pour  moi,  répondit  don 
Juan  d'une  voix  étouffée. 


m 
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—  Il  ouvrit.  Une  femme  entra, 
dont  le  visage  se  cachait  sous  un 
voile  de  dentelle,  rendu  opaque  par 
les  broderies  dont  il  e'tait  cliargé. 

—  A  votre  tour,  ne  vous  gênez 
pas,  ami,  dit  Xavier  à  voix  basse;  — 
je  me  retire  et  me  rends  de  ce  pas 
où  vous  savez... 

Il  salua  la  dame  voilée,  et  sortit. 

Quand  il  fut  parti,  la  physionomie 

de  Carrai  changea  subitement;  sa 

hardiesse  ,  pleine  de  suffisance  et  de 

fanfaronnade ,   tomba    comme     par 

magie. 

Il  s'inclina  profondément  et  prit 
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une  attitude  de  respectueuse  el  de 
craintive  soumission. 

—  Bonne  maîtresse  ,  dit-il  d'une 
voix  sourde ,  que  voulez-vous  de 
moi? 


JONQUILLE. 


ra. 


Celle  qui  venait  d'entrer  e'tait 
une  femme  de  taille  moyenne  et  ad- 
mirablement prise. 

Sa  figure  avait  perdu  la  fraîcheur 
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de  la  jeunesse  ,  mais  elle  était  belle 
encore  ,  et  l'on  pouvait  croire  que 
la  pâleur  de  ses  joues  et  l'aspect 
languide  de  ses  grands  yeux  noirs 
e'taient  produits  par  la  fatigue  et 
non  par  les  anne'es. 

C'était  une  de  ces  femmes  sur 
l'âge  desquelles  ils  ne  faut  point 
engager  de  pari,  à  moins  d'avoir 
en  poche  leur  acte  de  naissance. 

Certains  lui  eussent  donne'  trente 
ans  j  de  mieux  instruits  parlaient 
de  la  quarantaine. 

Si  cette  dernière  hypothèse  e'tait 
vérité  ,  notre  mipartialite'  doit  pro- 
clamer   que    le    temps  avait   glissé 
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fort  impunément  sur  son  charmant 
visage. 

Or  5  qu'importent  dix  ans  de  plus 
ou  de  moins  ,  quarjd  on  est  belle  ? 
-Parny  ou  Gentii- Bernard  ont  dû 
dire  cela  quelque  part  :  La  beauté 
n'a  point  d'âge  ;  l'amour  ne  s'en- 
quiert  pas  de  ces  détails  5  une  jolie 
femme  est  toujours  une  jeune  fem- 
me. 

Ce  qui  frappait  en  elle  au  premier 
aspect  était  cette  lenteur  de  mou- 
vements ,  cette  noilcbalance  de  po- 
se ,  celte  mollesse  d'allures  parti- 
culières aux  lilles  des  tropiques. 

Chacun  de  ses   gesiCvS  s'a  non  dis- 
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sait  avec  mignardise ,  mais  sans  af- 
fectation ;  chacun  de  ses  mouve- 
ments de'ce'lait  une  grâce  pares- 
seuse. 

Ses  muscles  semblaient  de'daigner 
tout  effort  ;  ses  membres  souples 
et  d'un  modèle  exquis  cherchaient 
instinctivement  le  repos ,  et ,  dans 
le  repos ,  le  bien-être. 

Qui  ne  sait  les  séductions  infinies 
de  cette  indolence  cre'ole  ,  sous  la- 
quelle couve  et  brûle  d'ordinaire 
une  puissante  énergie? 

Ces    femmes   qui    vivent  en  dor- 
mant peuvcril  ,   si    la    passion    les 
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éveille  ,  bondir    comme   des   gazel- 
les. 

Ces  mains  blanches,  pourlesquelles 
la  mousseline  n'est  point  assez  douce, 
ces  mains  si  faibles  que  le  poids  d'un 
e'ventail  les  fatigue ,  se  crispent 
parfois  et  serrent,  à  la  broyer  ,  la 
main  robuste  d'un  homme. 

Madame  la  marquise  de  Rumbrye 
était  une  cre'ole.  Elle  joignait  à  la 
grâce  coloniale  ces  grâces  autres 
et  non  moins  charmantes  des  Pari- 
risiennes  ,  ces  séductions  apprises  , 
mélange  savant  de  naturel  et  d'é- 
tude. 
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Un  long  séjour  en  France  les 
lui  avait  enseigne'es. 

Elle  re'pondit  au  salut  de  Xavier 
par  une  inclination  polie  ,  et  rejeta 
son  voile  en  arrière  dès  qu'il  fut 
parti. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  , 
bonne  maîtresse  ?  répéta  Carrai , 
qui  gardait  l'attitude  d'un  coupa- 
ble attendant  son  arrêt. 

—  Tu  te  souviens  donc  enfin 
que  je  suis  ta  maîtresse  ,  mulâtre  ! 
dit  madame  de  Rumbrye  en  mon- 
tranl  du  doisjt  un  fauteuil. 
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Carra!  se  î)âta  d'avaiK  er  le  fau- 
teuil. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  oublié  ,  re'- 
pondit-il. 

Madame  de  Rumbrye  s'assit , 
disposa  ne'gligemment  les  plis  de  sa 
robe  de  soie  ,  et  employa  une  ou 
deux  secondes  à  chereber  la  posi- 
tion la  plus  confortable. 

Quand  elle  l'eut  trouvée  ,  elle 
penclia  sa  tête  sur  son  épaule  et 
ferma  les  yeux  à  demi. 

—  Il  faut  venir  vous  cbercher , 
Juan  de  Carra!  ,   reprit-elle;  depuis 
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quand  un   mot   de    moi  ne  suffit-il 
plus  pour  vous  appeler?... 

Le  mulâtre  ouvrait  la  bouche 
pour  s'excuser ,  mais  un  geste  de 
la  marquise  lui  imposa  silence. 

Ce  geste  désignait  tout  simple- 
ment un  tabouret  placé  à  l'autre 
bout  de  la  chambre . 

Carrai  alla  prendre  le  tabouret 
qu'il  déposa  aux  pieds  de  madame 
de  Rumbrye. 

La  créole  ,  alors  ,  compléta  son 
installation  ,  croisa  ses  fin  es  jambes 
l'une  sur  l'autre  ,  et  se  trouva  suf- 
fisanmient  à  l'aise. 
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Carrai  resta  debout  devant  elle, 
muet  et  les  yeux  baissés. 

—  Je  vous  ai  écrit  deux  fois  , 
dit  madame  de  Rumbrye  j  —  Deux 
fois...  à  vous...  moi!  Pourquoi  ne 
m' avez- vous  pas  répondu  ? 

—  Je  n'osais... 

—  Vous    n'osiez!    pourquoi?... 
Parce  que  vous  m'avez  désobéi?... 

—  Non ,    maîtresse  :  vos  ordres 
sont  exécutés. 

Le  front  de  la  marquise  s'éclai- 
ra. 

—  Tu  es  un   bon  garçon ,  Jon- 
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quille,  dit-eile  de  cette  voix  aiguë 
et  chantante  à  laquelle  les  créoles 
savent  donner  une  >si  pe'ne'trante 
douceur. 

—  Voyons  !  qu'as-tu  fait  ? 

—  Je  me  suis  lié  avec  le  jeune 
homme  ,  répondit  Carrai  ^  depuis 
un  mois  nous  ne  nous  quittons  plus  ; 
vous  voyez  ,  nous  vivons  comme  des 
frères  :  un  seul  appartement  pour 
nous  deux  ! 

—  C'est  bien...  je  te  savais  un 
garçon  adroit...  Après  ? 

—  Je  connais  son  histoire  et  ses 
petits  secrets. 

—  C'est   au  mieux!...  Ensuite? 
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—  Maîtresse,  dit  Carrai  d'un  ton 
triste  et  suppliant ,  —  Xavier  m'ai- 
me... Il  y  a  bien  longtemps  que 
personne  ne  m'a  aimé...  Pitié'  pour 
lui  !  ne  lui  faites  point  de  mal. 

—  Pauvre  Jonquille  !  murmura 
la  marquise  en  renversant  sk  tête 
sur  le  dos  du  fauteuil. 

Il  y  avait  dans  son  sourire  une 
ironie  tranquille  et  impitoyable. 

Le  mulâtre  sentit  ses  dents  s'en- 
tre-choquer. 

Un  mouvement  de  haine  furieuse 
lui  fit  bondir  le  cœur. 

—  Juan  de  Carrai ,  reprit  la 
marquise  en  le  couvrant  de  son  re- 

LK  MENDIANT  NOIR.  T.  I.  6 
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gard    fixe    et  calme  ,  est-ce  là  tout 
ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  Il  est  si  jeune  !  murmura  le 
mulâtre. 

Madame  de  Rumbrye  fit  une 
petite  moue  qu'un  connaisseur  eût 
déclarée  ravissante  ,  puis  elle  laissa 
tomber  ces  mots  ,  en  ébauchant  un 
léger  bâillement  ; 

—  Vous  divaguez  ,  mon  pauvre 
garçon  !...  Parlons  raisonnable- 
ment ,  s'il  vous  plaît.  Je  vous  avais 
donné  un  ordre  ;  vous  ne  l'avez 
exécuté  qu'à  moitié.  C'est  dangereux 
cela  ,  savez- vous  ? 
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—  Je  sais  que  je  suis  à  vous  ,  maî- 
tresse 5  je  sais  que  mon  fol  orgueil 
me  fait  votre  esclave  autant  et  plus 
que  si  nous  n'étions  point  sur  une 
terre  de  liberté... 

Ce  fut  un  jour  fatal  que  celui 
où  ,  reniant  mon  origine ,  je  m^af- 
fublai  d'un  nom  noble ,  afin  d'in- 
spirer l'envie  après  avoir  fait  si 
longtemps  pitié...  Je  croyais  qu'en 
Europe  ,  comme  là-bas ,  le  mulâtre 
était  un  être  maudit  de  tous,  un 
plastron  misérable ,  un  paria  ! . . .  Je 
me  trompais  ;  vous  le  saviez  ,  et 
pourtant  vous  me  laissâtes  faire... 
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m 

Je  me  souviens  encore  de  votre  sou- 
rire quand  vous  découvrîtes  ma  mé- 
tamorphose . . .  Vous  aviez  raison  de 
sourire  ,  maîtresse  ,  car  ce  hasard 
vous     rendait    un   esclave  ,  —  un 

esclave  que  les  lois  humaines  ne 
pouvaient  point  désormais  affran- 
chir. 

—  Tu  es  éloquent ,  Jonquille , 
dit  froidement  madame  de  Rum- 
brye. 

T—  Toujours  ce  nom!  s'écria  le 
mulâtre  avec  colère.  Oubliez-vous 
donc  que  le  jour  où  |ê  reviendrais 
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Jonquille  ,  voBs   perdriez  tout  pou- 


voir sur  moi  r 


—  C'est  vrai ,  Juan  de  Carrai  _, 
et  j'ai  trop  besoin  de  vous  pour 
m'exposer  à  cette  perte  ;  —  mais 
continuez  votre  harangue. 

Le  mulâtre  fut  glacé  par  ce  ton 
sarcastique. 

Il  reprit  néanmoins. 

—  Je  suis  né  sur  votre  habitation, 
maîtresse  ^  la  liberté  est  venue  j 
j'y  ai  renoncé  ;  je  me  suis  vendu 
de  nouveau  ;  mais  les  esclaves  se 
révoltent  parfois  :  prenez  garde  ' 
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La  marquise  relevï^sa  tête  à  de- 
mi 5  cette  fois  le  mulâtre  soutint 
bravement  son  resfard. 

—  Pre'tendez-vous  lutter  contre 
moi  ?  dit    madame  de  Runibrye  sans 

sortir    de    sa   nonchalante   indiffe- 

4 
rence. 

Demandez-moi  quelque  chose 
que  je  puisse  faire...  Je  ne  veux 
pas  perdre  Xavier. 

—  Vous  ne  voulez  pas  !  pro- 
nonça lentement  la  marquise  , 
dont  l'œil  noir  scintilla  sous  un 
sourcil  froncé. 
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Le  mulâti^  se  sentit  faiblir. 


—  Maîtresse  !  s'ëcria  t-il ,  —  en- 
core une  fois  ,  ayez  pitié  de  lui  ! 
Il  a  ving-deux  ans  ;  son  cœur  est 
ge'ne'reux  et  pur.  Il  ignore  le  mal... 

—  Assez  !  interrompit    la  mar- 

"S. 

quise.  On  dirait ,  monsieur  de  Car- 
rai ,  que  vous  voulez  tenter  ma  pa- 
tience ! . . .  vous  m'avez  dit  je  veux^ 
que  sais-je  ,  moi  ?  Vous  avez  passé 
toutes  les  bornes  de  l'insolence!... 

—  Maîtresse  ! . . . 

—  Silence  ! 

La    marquise    repoussa  violem- 
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ment  du  pied  le  t  Jiouret ,  et  se 
dressa  en  face  de  Carrai  ,  qui ,  su- 
bissant une  influence  magne'tique  et 
victorieuse ,  se  prit  à  trembler  et 
recula. 

Tu  vois  bien  que  tu  as  peur  , 
mulâtre  !  dit  madame  de  Rumbrye  ^ 
avec  un  écrasant  mépris.  —  H  y  a 
en  toi  du  sang  de  nègre  ,  et  tu  ne 
ressembles  aux  hommes  d'Europe  que 
par  une  vanité  misérable  qui  parodie 
leur  viril  orgueil  !...  Tu  es  à  moi  ; 
tu  l'as  dit ,  et  tu  as  dit  vrai  ;  mais 
si  je  compte  sur  cet  esclavage  mo- 
ral ,  ce  n'est  pas  parce  que  tu  es 
fils  de    noir.  C'est   parce  .  que    j'ai 
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sondé  ta  misère  ;  c'est  parce  que  , 
—  suprême  infamie  !  —  tu  as  eu 
honte  de  ta  race  ,  et  que  ,  au  lieu 
de  relever  ton  front  comme  un  hom- 
me 5  tu  as  cache'  la  naissance  sous 
un  nom  de'robe'  ...  Ah!  je  puis  te 
parler  ainsi  sans  crainte ,  mainte- 
nant. Il  n'est  plus  temps  pour  toi 
de  revenir  sur  tes  pas.  Il  faut  que 
tu  restes  don  Juan  de  Carrai ,  sous 
peine  d'être  honni  de  tous  et  con- 
spue comme  un  lâche... 

—  Malheur  !  malheur  !   cria  sour- 
dement Carrai. 

—  Tu  n'as  pas    peur  que  je  dé- 
voile   ta  vie    passe'e  ;   tu    n'as    pas 
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peur  que  je  te  dise  :  cet  homme  est 
flétri ,  son  existence  s'est  écoule'e 
au  milieu  d'ignominieuses  manœu- 
vres ;  ses  habits  gardaient  autrefois 
la  fange  des  sordides  tripots  où  il 
se  vautrait  du  matin  au  soir. . .  Tu 
crains  seulement  que  je  t'appelle 
un  jour  Jonquille  ou  mulâtre... 
Ecoute  !  je  te  connais  et  je  te  juge. 
Ce  n'est  point  par  pitié  pour  Xavier 
que  tu  plaidais  sa  cause  tout-à- 
l'heure.  C'e'tait  pour  essayer  de  la 
révolte ,  pour  voir  si  le  joug  serait 
lourd  à  secouer...  Je  te  pardonne 
pour  cette  fois  ;  mais,  crois-moi , 
que  ce  soit  la  dernière  ! 
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La  marquise,  tandis  qu'elle  par- 
lait ainsi ,  avait  tellement  changé 
de  maintien  ,  et  même  de  visage  , 
qu'on   l'eût  difficilement   reconnue. 

Sa  tête  s'était  redressée,  droite  et 
fière;  son  col  avait  raffermi  la  mol- 
lesse de  ses  contours  5  sa  taille  en- 
tière avait  perdu  ses  nonchalantes 
et  gracieuses  ondulations. 

Son  œil,  séchant  sa  langueur  hu- 
mide, avait  pris  une  brûlante  acuité 
de  regard. 

Ses  sourcils  s'étaient  rapprochés, 
les  lignes  de  sa  bouche  avaient  brisé 
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en  angles  carrés  et  heurtes  leur 
harmonieuse  rondeur,  et  une  ride_, 
profonde'ment  creusée,  sillonnait  son 
front  naguère  si  pur. 

Tout  en  elle  appuyait  l'invinci- 
ble et  soudaine  manifestation  de  sa 
volonté  de  fer. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces 
derniers  mots ,  que  ses  muscles  vio- 
lemment tendus  se  relâchèrent. 

Elle  se  laissa  retomber  sur  le  fau- 
teuil et  reprit  son  indolente  atti- 
tude. 

Carrai  n'essaya  point  de  répon- 
dre . 
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Un  instant  sa  rage  impuissante 
lui  souffla  la  pense'e  d'un  crime. 

Ses  mains  s'ouvrirent  instincti- 
vement ,  comme  pour  étreindre 
cette  frêle ,  créature  qui  le  foulait 
aux  pieds. 

Mais  il  n'osa  pas,  et  dès-lors,  ac- 
cable' sous  le  poids  de  sa  propre 
faiblesse,  il  s'avoua  vaincu. 

Carrai  e'tait  venu  vers  Xavier  sur 
l'ordre  de  la  marquise. 

Il  n'avait  point  eu  de  peine  à 
capter  l'amitié  du  jeune  homme , 
et,  le  voyant  si  confiant  et  si  bon, 
il  s'était  pris  à  l'aimer. 
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Néanmoins ,  madame  de  Rum- 
brye  avait  devine'  le  fond  de  son 
cœur  Iqrsqu'elle  avait  dit  : 

—  Ce  n'est  point  par  pitié  pour 
Xavier  ^  mais  par  intérêt  pour  toi , 
que  tu  plaides  sa  cause. 

Le  mulâtre  avait  tout  au  plus  une 
précaire  velléité  de  sauver  son  ami, 
tandis  qu'il  brûlait  de  secouer  le 
joug  qui  pesait  sur  lui-même. 

Il  ne  faut  point  que  le  lecteur  se 
méprenne. 

Ce  joug  était  bien  réel. 

Juan  de  Carrai ,   en  effet ,   avait 
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menti  à  Xavier   en  lui  disant  qu'il 
était  pauvre. 

Soit  que  madame  de  Rumbrye  le 
payât,  soit  qu'il  eût  retiré  bon  fruit 
de  ses  intrigues  passées  ,  il  menait , 
dans  le  monde,  un  train  honorable 
et  conforme  à  sa  naissance  préten- 
due. 

Il  n'était  plus  le  mulâtre  indécis 
entre  une  médiocrité  tranquille  et 
une  périlleuse  usurpation  de  nom; 
il  était  gentilhomme  ,  ou  passait 
pour  tel ,  ce  qui  est  tout  un. 

Or,    si   les  vrais   gentilshommes 
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tiennent  à  leur  noblesse ,  quel  ne 
doit  pas  être  l'entêtement  des  faux 
nobles? 

Et  encore ,  les  faux  nobles ,  de'- 
masque's  ,  redeviennent  bourgeois  5 
on  se  moque  d'eux  un  jour  ,  puis 
on  les  oublie. 

Mais  redevenir  mulâtre  !  changer 
le  nom  de  Carrai  pour  celui  de  Jon- 
quille !  c'était  là  chose  impossible , 
surtout  si  l'on  fait  la  part  de  la  sur- 
prenante et  puérile  vanité  des  hom- 
mes de  couleur. 

Il  se  fit,  entre  nos  deux  interlo- 
cuteurs ,  un  long  silence  ,  après 
lequel  Carrai,    masquant    sa    ran- 
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cune  sous  une  feinte  humilhé ,   re- 
prit enfin  la  parole  : 

—  Bonne  maîtresse,  dit-il,  j'ai 
eu  tort,  et  je  me  repens...  A  l'a- 
venir, je  vous  obe'irai  sans  mur- 
mures. 

—  N'en  parlons  plus ,  répondit 
madame  de  Rumbrye  du  bout  des 
lèvres.  Tu  es  un  peu  fou  parfois, 
mais  chacun  a  ses  défauts...  Dis-moi 
l'histoire  de  notre  jeune  homme. 

Carrai  ne  se  le  fit  point  répéter, 
et  raconta  tout  ce  qu'il  savait  de 
Xavier. 

La  marquise  l'écouta  avec  une 
extrême  attention. 

LE  MENDIANT  NOIR.  T.    I.  7 


JONQUILLE. 

{Suite.) 


IV. 


—  Bâtard  !  murmura  - 1  -  elle 
quand  il  eut  achevé  ;  —  je  m'en 
doutais,  mais  je  n'espërais  pas  tout 
cela. . .  Quinze  louis  tous  les  mois  ! . . . 
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quinze  louis  dont  il  ne  peut  justi- 
fier la  source  ! . . .  Nous  le  tenons  ! 

Elle  demeura  un  instant  pen- 
sive ,  puis  5  levant  tout-à-coup  ses 
regards  sur  Carrai  : 

—  Savez-vous  ,  demanda -t- elle 
brusquement,  pourquoi  je  veux  éloi- 
gner ce  jeune  homme  ? 

—  Je  ne  permets  point  de  sur- 
prendre les  secrets  de  ma  bonne 
maîtresse,  répondit  hypocritement 
Carrai. 

—  Je  vous  aurais  cru  plus  clair- 
voyant... Xavier  aime  mademoiselle 
de  Rumbrye. 
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—  J'avais  oublie  de  vous  le 
dire. 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  le 
reste?... 

Carrai  appela  sur  son  visage  une 
expression   de   curieuse    ignorance. 

—  Mademoiselle  de  Rumbrye , 
reprit  la  marquise  ,  est  l'unique 
héritière  de  mon  mari,  et  mon  mari 
a   cinq  cent  mille  francs  de  rentes. 

—  Magnifique  fortune  !  s'écria 
le  mulâtre ,  dont  l'œil  jeta  un  ra- 
pide éclair. 


—  Alfred,  mon  fils,  en  aurait  eu 
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une  plus  belle  si  Saint-Domingue... 
Mais  tout  cela  est  fini...  Alfred,  di- 
sais-] e  ,  possède  à  peine  une  bour- 
geoise aisance... 

—    Je    comprends un    ma- 
riage.'^... 

—  Pre'cise'ment...  mais  je  crois, 
Dieu  me  pardonne,  que  cette  petite 
folle  d'Hélène  pense  à  ce  Xavier  plus 
qu'il  n'est  ne'cessaire...  Pour  com- 
ble, M.  de  Rumbrye,  qui  prétend 
avoir  échappe'  à  un  fort  grand  dan- 
ger durant  les  Cents- Jours  par  l'en- 
tremise de  ce  même  Xavier,  s'est 
pris  pour  lui  d'un  attachement  in- 
concevable. 
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—  C'est  un  hasard  fâcheux!... 

—  Aussi,  songer  aux  expe'dients 
ordinaires  pour  éloigner  ce  mysté- 
rieux orpheUn,  ce  serait  folie...  Le 
marquis  s'y  opposerait,  et  made- 
moiselle de  Rumbrye  elle  -  même 
pourrait  se  compromettre...  Il  faut 
employer  les  grands  moyens. 

—  J'attends  vos  ordres,  dit  Car- 
rai. 

—  Quand  je  vous  ai  envoyé  ici,  re- 
prit la  marquise,  j'avais  mon  plan; 
je  vous  l'expliquerai  en  gros.  Oubliez- 
le;  j'y  renonce. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  mulâtre; 
—  enfoncer  peu-â-peu  dans  le  vice 
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un  pauvre  jeune  homme,  le  suivre 
pas  à  pas  pour  le  perdre  !.. 

—  Laissez  !  interrompit  madame 
de  Rumbrye  5  —  vous  êtes  souve- 
rainement maladroit  quand  vous  fai- 
tes de  la  morale,  r .  Mon  nouveau  plan 
est  de  beaucoup  meilleur;  il  suffira 
d'une  soire'e  pour  l'exécuter,  et  votre 
âme  honnête,  —  la  marquise  appuya 
sur  ces  mots,  —  n'y  trouvera  point, 
je  veux  le  croire,  d'objection!..  Sui- 
vez-moi bien. 

Ici  madame,  de  Rumbrye  quitta 
sa  lente  prononciation  créole  pour 
prendre  un  petit  ton  bref  et  positif. 


LE  MENDIANT  NOIR.  Ml 

beaucoup  plus  convenable  quand  on 
parle  d'affaires. 

Elle  de'duisit  avec  une  lucidité'  par- 
faite et  une  merveilleuse  netteté'  d'ë- 
locution  un  plan  tout  entier,  que  le 
lecteur  pourra  trouver  perfide,  quand 
il  le  connaîtra,  mais  qui  te'moignait 
hautement  de  l'intelligence  distin- 
gue'e  de  madame  la  marquise. 

Carrai  e'couta  d'abord  sa  bonne 
maîtresse  avec  une  respectueuse  at- 
tention. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  le  mu- 
lâtre, sa  nature  d'aigrefm  aidant,  se 
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prenait  de  sympathie  pour  un  plan 
si  bien  combiné. 

Il  poussait  de  temps  en  temps  des 
exclamations  admiratives. 

Mais  quand  madame  de  Rumbrye 
se  tut,  Carrai  fit  un  rapide  retour 
sur  lui-même,  songea  au  résultat, 
et  recula  devant  l'exécution. 

U  y  avait  encore  en  cet  homme 
quelques  bons  sentiments.  Le  pre- 
mier mouvement,  chez  lui,  valait 
toujours  mieux  que  la  réflexion. 

—Que penses-tu  de  cela?  demanda 
la  marquise  en  achevant  son  expli- 
cation. 
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Carrai  hésita. 

—  Maîtresse,  dit-il  avec  timidité, 
vous  ne  pouvez  exiger  que  je  vous 
aide  dans  une  aussi  noire  trahi- 
sons^ 

—  Qui  t'a  parlé  de  m' aider?  s'é- 
cria madame  de  Rumbrye,  dont  la 
lèvre  se  releva  légèrement. 

—  Je  croyais... 

—  Tu  te  trompais...  Je  ne  me 
mêle  de  rien;  tu  agiras  tout  seul. 

A  cette  conclusion  inattendue,  le 
mulâtre  ne  put  se  contenir. 

—  Mon    rôle    n'était    pas    assez 
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cruel!  dit-il  amèrement; — vous  ju- 
gez à  propos  de  l'aggraver  par  une 
raillerie...  Eh  bien!  Madame,  dus- 
siez-vous  me  faire  tout  le  mal  dont 
vous  êtes  capable,  je  vous  refuse 
mon  concours  ! 

—  Cet  homme  devient  singulière- 
ment incommode  !  murmura  la  mar-  ^ 
quise  en  se  levant  d'un  air  parfaite- 
ment naturel  ;  —  adieu  donc,  mon 
pauvre  ami,  poursuivit-elle  j  —  je 
me     précautionnerai     d'un      aatre 

agent. 

Elle  s'appix)cha  de  la  glace  et  dis- 
posa gracieusement  sur  ses  épaules 
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les  plis  de  son  cachemire  de  l'Inde. 

—  Ne  viendrez-vous  point  à  l'hô- 
tel ce  soir,  monsieur  de  Carrai? 
dit-elle  ;  —  nous  avons  re'union  d'a- 
mis. 

Carrai  baissa  la  tête  d*un  air  som- 
bre et  ne  répondait  point. 

—  Si  vous  venez,  ajouta  la  mar- 
quise, vous  ne  vous  en  repentirez 
point.  Je  compte  régaler  mes  hôtes 
de  l'histoire  du  mulâtre  Jonquille. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas  !  s'e'cria 
Carrai. 

—  Si  fait  ! 
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—  Grâce,  Madame  ! . . 

Le  mulâtre  s  était  jeté  à  genoux; 
mais  madame  de  Rumbrye,  donnant 
un  dernier  tour  à  son  beau  châle, 
traversa  la  chambre  de  son  pas  lent 
et  balancé,  ouvrit  la  porte  et  dis- 
parut. 

Le  mulâtre  se  redressa  lente- 
ment. 

Sa  face  était  livide,  son  regard 
était  fixe  et  sanglant. 

—  N'aurai -je  donc  jamais  mon 
tour!  dit-il  d'une  voix  creuse.  — 
Oh!  si  quelque  jour  l'occasion  se 
présente,  comme  je  me  vengerai!... 

Au  moment  où  madame  la  mar- 
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quise  de  Rumbrye  sortait  de  l'ai- 
le'e,  le  mendiant,  qui  lavait  pa- 
tiemment attendue,  se  pre'senta  de 
nouveau  devant  elle  et  tendit  la 
main. 

—  Encore  ce  noir  !  dit-elle  avec 
dégoût. 

Elle  de' tourna  la  tête  et  monta 
dans  sa  voiture. 

Le  nègre  ne  se  tint  point  pour 
battu;  il  s'approcha  et  plongea  un 
long  regard  à  l'intérieur. 

La  figure  de  la  marquise,  sur 
laquelle  tombait  d'aplomb  un  rayon 
du  voisin  réverbère,  se  distinguait 
parfaitement. 


I.K   MKNniAM    NOIK.   1  .   l. 


118  LE  MENDIAJJT    NOIR. 

A  la  vue  de  cette  audacieuse  per- 
sistance, elle  fronça  le  sourcil  et 
ferma  brusquement  le  store. 

Le   mendiant   fit    le  toui-   de  la 
voiture,  et  vint  se  placer  à  l'autre 
portière. 

—  Va  t'en!  s'écria  madame  de 
Rumbrye  avec  colère  ;  —  je  ne  donne 
jamais  aux  noirs  I 

—  Cre'ole  !..  dit  le  mendiant  avec 
amertume. 

Le  laquais  s'approcha  et  demanda 
les  ordres  de  madame  la  mar- 
quise. 
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Le  nègre  tendit  avidement  To- 
reille. 

—  A  l'hôtel!  dit  seulement  la 
marquise. 

Le  second  store  se  ferma. 

L'équipage  partit  comme  un  trait, 
au  grand  trot  de  ses  rapides  che- 
vaux. 

—  A  l'hôtel  !  pensa  le  mendiant 
reste'  seul  ;  —  quel  hôtel  ?,,  et  pour- 
tant, il  faut  que  je  la  revoie...  Elle 
lui  ressemble  !..  ce  sont  les  mêmes 
traits,  avec  des  cheveux  de  couleur 
différente.   Et  puis,  elle   est  créole, 
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car  elle  ne  donne  jamais  aux  noirs  ! . . 
Si  c'e'tait  elle,  mon  Dieu  ! 

Comme  il  prenait  lentement  la 
route  de  sa  retraite  nocturne,  il 
aperçut  un  objet  blanc  sous  le  bal- 
con. 

Il  revint  sur  ses  pas  et  le  ra- 
massa. 

C'e'tait  un  mouchoir  de  batiste 
brode'e  et  garnie  de  dentelle,  un 
mouchoir  si  fin  qu'on  l'eût  fait  en- 
trer dans  une  noix  vide. 

Le  mendiant  le  ramassa  et  s'ap- 
procha du  réverbère  pour  regarder 
la  marque. 
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—  C'est  son  mouchoir,  disait-il 
eu  cherchaut  le  chiffre.  —  Voyons  ! . . 
F.  A!....  Mou  Dieu!  mou  Dieu!., 
tant  de  circonstances  ne  peuvent 
coïncider  par  hasard...  C'est  elle! 
Oh  !  il  y  a  plus  de  vingt  ans  ëcou- 
le's;  mais  il  faudra,  bien  qu'elle  se 
souvienne'...  Je  la  retrouverai! 

Il  descendit  la  rue  Saint-Germain- 
des-Prés,  tourna  celle  de  l'Abbaye 
et  s'arrêta  au  seuil  d'une  maison 
de  pauvre  apparence  situe'e  à  l'an- 
gle de  la  petite  rue  Bourbon-le- 
Château. 

Au  cinquième  e'tage  de  cette  mai- 
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son,  SOUS  le  toit,  il  y  avait  une 
niansarde  nue,  étroite  et  basse,  dont 
le  plafond,  formé  de  solives  ver- 
moulues, soutenait  immédiatement 
les  ardoises  de  la  couverture. 

C'était  la  demeure  du  mendiant. 

Les  meubles  se  composaient  d'un 
grabat  et  d'un  petit  coffre  ;  mais, 
près  de  la  lucarne  qui  servait  de 
fenêtre,  une  sorte  de  trophée  con- 
trastait avec  le  misérable  aspect  de 
la  pièce. 

C^étaient  d'abord  deux  épaulettes 
de  capitaine,  en  or,  surmontées  d'un 
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chapeau  d'uniforme  à  cocarde  trico- 
lore,  comme  en  portaient  les  offi- 
ciers d'infanterie  sous  la  re'publi- 
que. 

Au-dessous,  une  e'pée  à  coquille 
de  nacre  était  suspendue  entre  deux 
riches  pistolets. 

En  entrant  dans  sa  retraite,  le 
mendiant  alla  tout  droit  au  coffre, 
dont  il  fit  jouer  la  forte  serrure 

Le  coffre  contenait  une  somme 
assez  conside'rabie  en  diverses  mon- 
naies, et  un  porfeuille,  sur  la  pla- 
que d'acier  duquel  était  gravé  uri 
nom. 
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Le  nègre  ajouta  d'abord  à  son 
pécule  la  re'colte  de  la  journée,  qui 
était  bonne,  puis  il  ouvrit  vivement 
le  portefeuille. 

C'est  bien  cela  !  dit-il  après  avoir 
parcouru  quelques  papiers  ;  —  F. 
A  ! . .  ce  sont  les  deux  premières  let- 
tres de  son  nom  ! 

Son  émotion  était  si  vive  que  ses 
jambes  fléchissaient  sous  le  poids  de 
son  corps. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  grabat . 

—  Après  avoir  cherché  patiem- 
ment... sans  cesse...  pendant  vingt 
ans  ! . .  murmura-t-il,  —  aurais- je  en- 
fin trouvé!..  Hélas!  je  me  suis  cru 
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tant  de  fois  sur  le  point  de  réussir  ! . . 

si  j'allais  me  tromper  encore! 

Sa  tête  s'affaisa  sur  sa  poitrine  ; 

il  demeura  un  instant  immobile  et 

comme    accable'    par   le    de'courage- 

ment  ;  mais   bientôt  sa  haute  taille 

se  redressa,   son    regard   brilla    de 
confiance  et  d'espoir. 

— Non,  non  !  dit-il,  cette  fois  je  ne 
me  trompe  pas!..  Tout  me  dit  que 
c'est  elle,  et  mon  labeur  touche  à 
son  terme. 

Il  se  leva  debout. 

Son  noir  visage,  dont  les  traits 
fortement  caracte'rise's  respiraient  la 
vigueur    morale   et    la   bonté,    pri- 
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rent  une  expression    de    solennelle 
douleur. 

Il  se  mit  à  genoux  devant  le  tro- 
phée et  porta  les  e'paulettes  d'or  à 
ses  lèvres... 

Il  resta  longtemps  ainsi,  perdu 
dans  de  lointains  souvenirs;  puis 
deux  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux  et  coulèrent  lentement  sur  sa 
poitrine  d'ébène. 

—  Maître  à  moi!  dit  il  d'une  voix 
douce  en  prenant  involontairement 
le  patois    nègre  depuis   longtemps 
oublié  ;  —  bon  maître  à  moi  ! 
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Ces  paroles  semblèrent  éveiller  en 
lui  tout  un  passe'  d'amour  j  il  baisa 
les  e'paulettes  avec  une  sorte  de 
transport. 

—  Tu  es  là-haut  !  tu  me  vois  ! 
s'e'cria-t-il  d'une  voix  pleine  de  pas- 
sion ;  —  réjouis  -  toi  !.. .  réjouis-toi  ! 
car  ta  dernière  volonté  va  être  ac- 
complie ! 


LE  BAL. 


Y. 


G 


L'hôtel  de  Rumbrye  était  un 
vaste  et  bel  édifice,  situé  entre 
cour  et  jardin ,  et  dont  la  porte 
coclière  s'ouvrait  sur  la  rue  de  Gre- 
nelle. 
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Les  ëcussoiis ,  martèles  durant 
l'ère  républicaine ,  n'avaient  point 
été  rétablis  ,  mais  on  voyait  encore 
aux  grands  balcons  de  fer  contournés 
le  dragon  de  Rumbrye  et  le  bâton 
de  maréchal  de  France. 

C'était ,  dans  toute  la  force  du 
terme ,  un  hôtel  de  grand  seigneur 
avec  pavillon  pour  le  suisse  ,  dé- 
charges latérales  et  façade  de  pa- 
lais. 

Pour  arriver  à  la  porte  princi- 
pale ,  il  fallait  gra^vir  un  haut  per- 
ron circulaire  ,  dont  les  degrés  de 
marbre  supportaient  des  caisses  de 
fleurs. 
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Ce  soir  ,  c  était  fête  à  l'hôtel. 

Le  vestibule  e'tait  illuminé. 

Des  laquais  en  livrée  montaient 
et  descendaient  sans  bruit,  comme 
font  les  valets  de  bcmne  maison  , 
les  marches  tapissées  dvi  grand  es- 
calier. 

Du  dehors  ,  les  salles  et  galeries 
paraissaient  vivement  éclairées. 

Çà  et  là  on  apercevait ,  derrière 
quelque  rideau  entr 'ouvert ,  les  cor- 
niches sculptées  des  lambris  ,  ou  le 
cadre  doré  d'un  séculaire  portrait 
de  famille. 

Les  lustres  édncelaient  à  travers 
la  gaze  et  la  soie ,  et  leurs  prismes 
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de  cristal  jetaient  aux  murs  des 
maisons  voisines  de  fugitifs  re- 
flets. 

On  voyait  tout  cela ,  mais  seule- 
ment lorsque  la  porte  cochère  ou- 
vrait ses  deux  battants  pour  donner 
passage  à  quelque  calèche  armoi- 
riée. 

L'équipage  passé ,  la  porte  se  re- 
fermait ;  on  ne  voyait  plus  rien. 

Car  le  beau  monde  se  montre 
jaloux  de  ses  joies. 

C'est  seulement  à  la  dérobée  que 
le   profane  peut  percer  d'un   furtif 
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et  curieux  coup  d/œil  le  mystère  de 
ces  nobles  magnificences. 

Il  y  avait  foule  aux  abords  de 
l'bôtel  :  des  gueux  et  des  badauds  5 
les  premiers  étaient  encore  fort  nom- 
breux en  1 8 1 6  ;  les  autres  sont  in- 
nombrables en  tout  temps. 

Cbaque  fois  que  la  porte  cocbère 
s'ouvrait ,  cinquante  regards  aigus, 
avides,  s'élançaient ,  traversaient  la 
cour  ,  et  plongeaient  comme  autant 
de  flèches  dans  les  profondeurs  du 
vestibule. 

—    De  beaux    diamants!    disait 
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l'un  en  voyant  une  jolie  femme  des- 
cendre de  voiture. 

—  C'est  du  faux  !   répondait  une 
autre  en  haussant  les  épaules. 

—  Quel  teint  frais  !    repérait  T op- 
timiste. 

—  C'est   du   fard  î  re'pliquait  le 
jaloux. 

Et  les  mendiants  criaient  à  fendre 

1?  A 
ame  : 

—  La   charité'   pour  l'amour  du 
bon  Dieu  ! 

Puis  les   lourds  battanis  se  rejoi- 
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gnaient  bruyamment  et  tout  le  mon- 
de se  taisait. 

Parfois  quelques  dandys  d'estami- 
net passaient  par  hasard,  s'arrêtaient 
et  lorgnaient.  Mais  prenant  bien- 
tôt en  pitié'  tout  cet  apparat  et 
toutes  ces  fêtes ,  iis  poursuivaient 
leur  route  vers  le  Prado,  car  le  Prado 
existait  sous  ce  nom  ou  sous  un 
autre. 

Vers  dix  heures  la  scène  s'anima: 
Les  voitures  se  succe'daient  avec  une 
telle  rapidité,  que  le  suisse  dut  tenir 
la  porte  grande  ouverte. 


Les    badauds    regardèrent    alors 
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tout  à  leur  aise,  et,  contents  de  leur 
soire'e ,  regagnèrent  leur  gîte  en 
gourmandant  le  ciel  de  ne  leur  avoir 
point  donne  un  demi  -  million  de 
rente. 

Mais  les  mendiants  demeurèrent 
de  pied  ferme,  et  leur  phalange 
se  recruta  d'une  notable  quantité 
de  ces  nomades  industriels  qui  ou- 
vrent les  portières  des  fiacres  et  bais- 
sent le  marche-pied. 

Malheureusement  les  voitures  de 
place  e'taient  en  minorité.  C'est  à 
peine  si  quelque  fiacre  honteux  pre- 
nait l'audace  de  se   glisser    parfois 
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entre   deux    resplendissantes    calè- 
ches. 

A  l'inte'rieur ,  les  salons  com- 
mençaient à  s'emplir. 

Ce  n'e'tait  point  un  grand  bal 
que  donnait  madame  de  Rumbrye; 
c'était  une  simple  soirée.  Elle  l'en- 
tendait ainsi  du  moins. 

Pour  notre  compte ,  nous  n'avons 
jamais  bien  saisi  la  différence  qui 
existe  entre  un  grand  bal  et  une  sim- 
ple soire'e. 

Pour  une  soire'e,  on  n'invite,  il  est 
vrai,  que  ses  amis,  tandis  que  pour 
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un  bal  on  rassemble  toutes  ses  con- 
naissances 5  mais  la  liste  est  la  même. 
Et,  de  fait,  il  faudrait  avoir  de  bien 
tristes  connaissances  pour  ne  les 
point  admettre  au  nombre  de  ses 
amis,  quand  il  s'agit  simplement 
d'emplir  de  vastes  salons  ayant  hor- 
reur du  vide,  et  ne  faisant  leur  effet 
complet  qu'avec  un  public  suffisant. 
Cela,  d'ailleurs,  ne  tire  point  à  con- 
se'quence. 

Quoi  qu  il  en  soit,  la  soirée  de  ma- 
dame de  Rumbrye  n'était  point  un 
bal,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  y 
eût  des  toilettes  princières  et  une  e'ti- 
quette  irréprochable. 
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Mais  on  pouvait  se  dire  à  la  ri-- 
gueiir  :  Que  serait-ce  donc  si  ma- 
dame la  marquise  donnait  un  bal  ? 

Cette  possibilité'  flatteuse  renferme 
le  but  et  le  motif  de  la  subtile  distinc- 
tion que  nous  venons  d'indiquer. 

Il  e'tait  dix  heures  et  demie.  L'or- 
chestre avait  préludé,  la  maîtresse 
de  la  maison  n'était  point  à  son 
poste. 

Hélène ,  avec  une  grâce  par- 
faite et  cette  science  du  monde  qui 
semble  naturelle  aux  filles  de  ra- 
ce, faisait  les  homieursen  l'absen- 
ce de  sa  belle-mère,  et  les  faisait 
bien  ;    mais    chacun    se    demandait 
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néanmoins  où  était  la  marquise  ; 
M.  de  Rumbrye  avait  jeté  deux  ou 
trois  fois  des  regards  inquiets  et  im- 
patients vers  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  sa  femme. 

Elle  parut  enfin. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  elle  ; 
ceux  des  femmes  avec  envie,  ceux  des 
hommes  avec  admiration. 

Un  murmure  parcourut  la  salle 
entière. 

Madame  de  Rumbrye  s'était  en- 
core une  fois  transformée. 

Elle  ne  s'était  point  dépouillée  de 
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sa  grâce  native,  mais  elle  l'avait  mo- 
difiée. 

Son  laisser-aller  se  corrigeait 
maintenant  par  une  re'serve  aisée; 
son  nonchalant  maintien  s'était  fait 
digne  :  la  créole  jouait  son  rôle  de 
grande  dame. 

Elle  traversa  lentement  les  salons, 
^Variant  à  l'infini  ses  compliments  et 
ses  sourires,  et  alla  s'asseoir  auprès 
de  mademoiselle  de  Rumbrye  qui, 
seule,  dans  cette  brillante  assemblée, 
pouvait  lui  disputer  le  prix  de  la 
beauté. 

Tiorsque    madame     la     marquise 
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avait  quitte  Juan  de  Carrai,  il  était 
plus  de  neuf  heures. 

Or,  à  son  âge,  si  charmante 
qu  on  puisse  être ,  la  toilette  ne 
s'improvise  plus. 

De  là  son  retard. 

En  arrivant,  elle  fit  à  Hélène  un 
signe  de  tête  plein  d'affection,  au- 
quel celle-ci  répondit  par  un  salut 
respectueux. 

Il  y  avait  dans  ce  salut  un  peu 
de  contrainte  et  beaucoup  de  froi- 
deur. 

Le  bal  reprit  son  cours. 


LE    MENDIANT   NOIR.  1  4G 

Pendant  cela,  nous  ferons  con- 
naissance avec  les  personnages  se- 
condaires de  notre  drame. 

M.  îe  marquis  de  Bumbrye  était 
un  vieux  gentilhomme  plein  d'hon- 
neur et  de  loyauté'. 

Il  avait  autrefois  e'perdument  ai- 
mé sa  femme. 

Cet  amour  s'était  refroidi,  et  les 
méchantes  langues  prétendaient 
que  ce  n'était  point  sans  rai- 
son. 

M.  de  Rumbrye  avait,  dit-on, 
pardonné    bien    des    foisj    mainte- 
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liant  encore  il  ne  faisait  point  de 
bruit,  parce  qu'un  galant  homme 
sait  se  taire  en  certaines  circon- 
stances \  mais  le  monde  auquel  il 
faisait  le  sacrifice  de  ses  colères 
conjugales  ne  s'en  montrait  point 
reconnaissant,  et  c'était  tout  au 
plus  si  M.  le  marquis,  en  y  met- 
tant une  extrême  bonne  volonté, 
pouvait  espérer  que  le  noble  nom 
de  Rumbrye  restât  au-dessous  de 
toute  fâcheuse  atteinte. 


Cette  situation,  que  la  morale  et 
la  courtoisie  nous  engagent  à  nom- 
mer exceptionnelle,  rendait  M.  de 
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Riimbrye  froid  et  peu  désireux  de 
se  produire. 

Ancien  e'migré ,  comblé  de  di- 
gnités et  d'honneurs  par  la  bran- 
che aînée  de  Bourbon ,  il  subissait 
les  nécessités  de  sa  haute  position 
et  représentait  comme  il  faut,  mais 
ces  fêtes  le  fatiguaient. 

Il  devinait  la  pensée  secrète  de 
toute  cette  foule  à  son  égard  ;  il 
croyait  lire  dans  tous  les  regards  un 
mot  insultant  et  fatal  ;  il  eût  voulu 
fuir  la  société  de  ses  pairs. 

Pourtant,  si  madame  la  marquise 


448  LE   MENDIANT   NOIR. 

avait  jadis,  —  à  une  ou  plusieurs 
reprises,  —  transgressé  la  loi  conju- 
gale (et  ce  fait  passait  pour  notoire), 
depuis  longtemps  sa  conduite  n'avait 
rien  de  répre'hensible. 

L'amour  avait  ëte'  pour  son  cœur 
une  occupation  ;  elle  avait  mainte- 
nant d'autres  passe-temps,  et  ne 
se  donnait  point  le  loisir  de  nouer 
des  intrigues  galantes. 

Elle  aimait  son  fils  d'une  ten- 
dresse passionnée  et  sans  bornes  ; 
c'était  peut-être  le  seul  sentiment 
louable  qui  fût  au  fond  du  cœur  de 
cette  femme,  que  le  hasard  semblait 
avoir  parée  de  toutes  les  séductions 
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pour  mieux  masquer  le  noir  et  re- 
poussant abîme  de  son  âme. 

Toute  l'affection  de  M.  de  Rum- 
brye  e'tait  concentre'e  sur  sa  fille, 
qu'il  avait  eue  d'un  premier  ma- 
riage, et  il  s'applaudissait  tous  les 
jours  de  n'avoir  point  d'enfant  de 
son  union  actuelle. 

A  part  Hélène,  il  n'aimait  per- 
sonne, si  ce  n'est  le  roi  et  Xavier, 
qu'une  circonstance  fortuite  avait 
fait  son  protecteur  deux  ans  aupa- 
ravant, pendant  la  re'action  des  Cents- 
Jours.C'e'tait  là,  du  reste,  un  de  ces 
services  que  tout  homme  de  cœur 
peut  rendre. 

I.F.    \tF\nH\T  NOIR,  T.   I.  Kl 
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Xavier,  jeune  et  cliërissant  d'in- 
stinct la  gloire  impe'iiale,  avait  sa- 
lué avec  enthousiasme  le  retour  de 
Napole'on. 

Ses  opinions  connues  l'avaient 
mis  à  même  de  de' fendre  efficace- 
ment le  vieil  émigré  contre  les  in- 
sultes de  cette  partie  du  peuple  qui 
conspue  sans  cesse  le  vaincu  et  glo- 
rifie le  vainqueur. 

Ce   bon   office   rapprocha  M.  de 
Rumbrye  de  Xavier. 

Malgré  la  différence  d'âge  et  d'o- 
pinions,   malgré  l'extrême  distance 
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qui  les  séparait  sous  le  rapport  de 
la  position  sociale,  une  sor-e  de 
liaison  se  forma  entre  eux. 

Le  marquis  était  fait  pour  appré- 
cier l'âme  noble  et  pure  du  jeune 
liomme. 

Il  l'aima. 

Quant  à  Xavier,  il  aima  made- 
moiselle de  Rumbrye,  qui  le  paya  de 
retour. 

Le  lecteur,  nous  en  sommes  cer- 
tains, ne  nous  demandera  point 
l'explication  i\c  ce  fait. 
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Xavier  était  beau;  il  parlait  bien 
et  chaleureusement. 

Hélène  lui  donna  son  cœur  à  son 
insu. 

Quand  elle  découvrit  son  amour, 
il   e'tait    trop    tard;    elle    se    sentit 

faible    et    n'essaya   même    pas   de 

combattre. 

.     9 
/ 

Hélène  e'tait  une  charmante  fille 
de  dix-sept  ans.  Le  type  de  sa  phy- 
sionomie était  tout  français.  Sa 
beauté  consistait  plus  dans  l  expres- 
sion que  dans  la  parfaite  re'gularité 
de  ses  traits.  Ses  grands  yeux  bleus 
avaient  des   regards   doux   et  lins  ; 


son  front  sérieux  pensait,  sa  bouche 
mobile  avait  à  peine  besoin  de  parler 
pour  se  faire  comprendre. 

Parfois  une  éducation  trop  seVère 

comprime  l'âme  et  l'intelligence  des 

filles  de  grande   maison.  Pour  avoir 

tout  appris,    elles    ont    perdu    leur 

nature  et  ne   savent  point  sourire, 

marcher  ou  se  taire  autrement  que 
par  leçon  et  suivant  une  règle. 

Hélène  avait   échappé    à  ce  tra- 
vers. 

Son  père  ne  l'avait  point  exclu- 
sivement confiée   aux  soins  de  ma- 
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dame  de  Rumbrye  ;   il  l'avait  laisse'e 
libre. 

Madame  de  Rumbrye  ,  de  son 
côté ,  curieuse  de  capter  la  con- 
fiance de  sa  belle-fille ,  s'e'tait  mon- 
trée marâtre  complaisante,  et  ne  lui 
avait  dit  jamais  que  de  douces  pa- 
roles. 

—  Mais  les  femmes  ne  savent 
tromper  que  les  hommes  ;  Hélène 
se  défiait  de  madame  de  Rumbrye. 

Elle  se  défiait  d'elle  en  ce  sens 
qu'elle  ne  croyait  point  à  son  af- 
fection ;  elle  se  défiait  d'elle  surtout 
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pour  ce  qui  regardait  Xavier  et  son 


amour. 


Maintes  fois  la  marquise  ,  avec 
ces  insinuantes  et  irrésistibles  façons 
qui  sont  l'éloquence  des  femmes  , 
avait  essayé  de  provoquer  une  con- 
fidence. 

Elle  avait  dépensé ,  pour  arriver 
à  ce  but  ,  plus  de  ruses  ,  plus  de 
grimaces,  plus  de  diplomatie  qu'il 
n'en  faudrait  pour  gréer  ,  spirituel- 
lement parlant ,  l'arsenal  de  trois 
ambassadeurs ,   le  tout  en  vain. 


Hélène  se  tenait  sur   ses  gardes. 
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Trop  réellement  bien  nëc  pour 
perdre  jamais  le  respect  dû  à  la 
femme  de  son  père  ,  elle  se  ren- 
fermait dans  une  re'serve  d'autant 
plus  de'sespe'rante  qu'elle  blessait 
moins  les  convenances 

Vaincue  de  ce  côté  ,  la  marquise 
sentit  grandir  ses  inqnie'tudes 

Elle  pensa  que  le  silence  d'Hé- 
lène e'tait  beaucoup  plus  significatif 
qu'un  aveu. 

Elle  mesura  l'amour  de  la  jeune 
fille  à  ses  propres  terreurs ,  et  fré- 
mit en  songeant  qu'un  entêtement 
d'inge'nue  ,  un  caprice  du  premier 
âge,    pourrait    renverser  le    projet 
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sur  lequel  étaient  place's  dësoraiais 
tous  ses  de'sirs    et  tous  ses  espou's. 

Elle  e'tait  femme  ,  et  elle  e'tait 
cre'ole. 

Il  est  très  certain  que,  dans  le 
principe  ,  ses  craintes  furent  exage'- 
rées ,  et  que  sa  fébrile  imagina- 
tion s'exalta  comme  à  plaisir  sur 
ce  sujet  qui  eût  à  peine  préoccupe' 
un  homme  positif. 

Mais  quine  sait  que  dans  de  telles 
circonstances  le  pressentiment  rem- 
porte sur  le  calcul  ,  et  que  la  fièvre 
vaut  mieux  que  la  raison  ? 

Mère ,  et  sacrifiant  tout  en  ce 
moment  à  sa  tendresse  de  mère  ,  la 
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marquise  voulut  se  cre'er  de  puis- 
santes armes  pour  combattre  ces 
dangers  réels  ou  imaginaires. 

Elle  vit  en  Xavier  un  obstacle 
fatal  ,  et  sa  passion  présente  lui 
montra  cet  obstacle  si  terrible  que , 
dès  le  premier  jour  ,  elle  résolut 
de  lui  livrer  un  combat  sans  mer- 
ci. 

Xavier  barrait  le  chemin  de  son 
fils  ,  et ,  par  conséquent  ,  lui  bar- 
rait le  clieriiin  à  elle  ,  qui  avait 
mis  dans  son  amour  de  mère  toutes 
les  brûlantes  ardeurs  de  ses  ancien- 
nes amours. 
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Or  ,  quand  une  femme  comme 
madame  de  Rumbrye  trouve  un 
obstacle  humain  en  sa  route ,  elle 
passe,  dût  un  cadavre  rester  der- 
rière elle  sur  le  chemin. 

M.  de  Rumbrye  ,  du  reste,  avait 
contribué,  de  son  côte' ,  à  exalter 
les  frayeurs  de  sa  femme  et  la  hai- 
ne que  devaient  faire  naître  ces 
frayeurs. 

Elle  avait  interrogé ,  non  point 
de  front ,  mais  comme  interrogent 
les  femmes  ,  en  suivant  les  courbes 
concentriques     d'une      spirale     qui 
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tourne    autour  du  but  et  l'atteint  à 
eoup   sûr. 

Le  marquis ,  par  une  innocente 
vengeance  ,  avait  voulu  lui  laisser 
croire  que  Xavier  pourrait  un  jour 
lui  appartenir  de  bien  près. 

En  fallait- il  davantage  pour  por- 
ter madame  de  Rumbrye  à  en- 
tamer la  .  guerre  et  à  poursuivre 
sans  trêve  ? 

—  Néanmoins  ,  elle  attendit  en- 
core ,  car  son  esprit ,  aussi  prudent 
que  hardi  et  fougueux,  savait  s  im- 
poser la  patience. 
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Il  nous  reste  à  dire  un  mol  de 
son  fils  ,  cause  innocente  de  cette 
cruelle  bataille  ,  et  base  inactive 
sur  laquelle  reposaient  tous  les 
plans  ambitieux  de  la  marquise. 

C'e'tait  un  magnifique  garçon  de 
cinq  pieds  sept  pouces  passe's ,  cul- 
tivant la  mode  alors  naissante  des 
favoris  dits  à  la  Guiclie  ,  et  respi- 
rant à  peine  sous  l' étouffante  pres- 
sion de  son  gilet  à  corset. 

M.  Alfred  Lefebvre  des  Valle'es 
e'tait  regardé  comme  un  modèle 
accompli  par  son  tailleur  :  il  parlait 
supérieurement  chevaux ,  et  poussait 
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routrecuidance  jusqu'à  fumer  par- 
fois dans  la  rue ,  ce  qui  e'tait 
inoui. 

Sa  mère  affirmait  qu'il  avait 
beaucoup  d'esprit  ;  à  force  de  l'en- 
tendre dire  ,  il  le  croyait  sincère- 
ment. 

Au  demeurant ,  il  n'était  pas 
beaucoup  plus  sot  que  le  commun 
des  serviteurs  de  la  mode. 

C'était  cet  honnête  jeune  mon- 
sieur que  la  marquise  voulait  don- 
ner pour  époux  à  mademoiselle  de 
Rumbrve. 
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Lui  ne   demandait  pas  mieux. 

Il  trouvait  He'lènc  jolie  personne, 
et  n'avait  aucune  espèce  de  répu- 
gnance pour  les  cinq  cent  mille 
livres  de  rente  de  son  beau- 
père. 

Mais  son  adhésion  n'était  pas  la 
plus  difficile  à  obtenir. 

M.  de  Rumbrye,  sans  jamais 
mettre  en  oubli  la  courtoisie  inter- 
conjugale ,  ne  prenait  point  la  peine 
de  cacher  le  peu  de  cas  qu'il  faisait 
de  M.  Alfred  Lefebvre  des  Val- 
lées. 
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11  n'y  avait  i»n(n^e  de  chance  de  le 
voir  prêter  les  mains  à  une  union 
de  ce  genre. 

L'initiative  devait  donc  venir 
d'He'lène  ,  à  qui  son  père  ne  savait 
rien  refuser* 

C  était  là  le  point  important. 
Dieu  sait  que  madame  la  marquise 
avait  engage'  l'action  de  longue 
main. 

Elle  avait  tenté  tous  les  moyens 
de  circonvenir  He'Iène ,  et  de  lui 
imposer  un  tendre  sentiment  pour 
M .  Alfred  Lefebvre  des  Valle'es. 

Mais  ici  ,  comme  dans  les  inter- 
rogatoires   dont    nous    venons    de 
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parler,  tous  ses  efforts  e'taient  res- 
tes  vains. 

M.  Alfred  avait  beau  se  pavaner 
devant  Hélène  dans  tout  F  éclat  de 
sa  toilette  ingénieusement  excentri- 
que ,  il  n'obtenait  pas  même  un  re- 
gard. 

Un  observateur  non  prévenu  ne 
se  fût  point  e'tonné  de  cela. 

Les  jeunes  filles  de  bon  sens  de'- 
testent  en  effet  les  grands  garçons 
corsete's,  rembourre's,  cousus  pour 
ainsi  dire  dans  leur  enveloppe , 
comme  était  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Vallées. 

Mais  madame  la  marquise ,  fem- 

LF  MFNPIANT  NOIR,  T.   I.  Il 
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me  d'excellent  goùl  par  ailleurs , 
était  aveugle  à  l'endroit  de  son  hé- 
ritier. 

L'indifférence  d'Hélène  ne  lui 
sembla  point  naturelle. 

Elle  re'capitula  toutes  les  raisons 
qu'elle  avait  de  soupçonner  ,  et  , 
son  expe'rience  de  femme  se  com- 
binant avec  son  orgueil  de  mère  , 
elle  se  dit ,  non  plus  par  forme  de 
doute ,  mais  positivement  et  du 
ton  dont  se  posent  les  axiomes  : 

—  Pour  dédaigner  mon  Alfred, 
il  faut  aimer  ailleurs. 
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Alors  ,  elle  clieicha  ,  jetant  au- 
tour d'elle  son  regard  habitué  à 
lire  couramment  dans  le  grimoire 
du  monde. 

Elle  dépouilla  impartialement  ses 
impressions  reçues  ,  et  n'attacha 
pas  plus  sur  Xavier  que  sur  un 
autre  son  œil  investigateur. 

C'était   lui   faire  la  partie  belle. 

Comme  on  le  pense  ,  il  y  avait 
foule  de  prétendants  autour  des  cinq 
cents  mille  livres  de  rente  de  ma- 
demoiselle de  Rumbrye. 

Mais  qu'importe  le  nombre  ? 
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Parmi  tous  ces  rivaux  ,  madame 
la  marquise  devina  sans  tâtonner 
celui  qui  aimait  la  jeune  iille  pour 
elle-même  et  non  point  pour  son 
he'ritage. 

Elle  reconnut  en  outre ,  avec 
une  pre'cision  mathématique ,  que 
celui-là  était  aime'. 

C'était  Xavier. 

Elle  retombait  sur  Xavier  com- 
me un  comptable  sur  son  chiffre 
après  la  preuve  d'une  addition  dou- 
teuse qui  se  trouve  être  juste. 

Xavier  î    un    échappé  de  collège 
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qui  portait  deux  mois  de  suite  le 
même  habit  !  Xavier  !  un  blondin 
fade  et  timide  que  M.  Alfred  Le- 
febvre  des  Vallées  dépassait  de  la 
cravate  !  c'e'tait  non-seulement  ter- 
rible ,  mais  souverainement  humi- 
liant. 

Ce  fut  alors  que  madame  la  mar- 
quise commença  les  hostilités. 

Carrai  ,  son  séide  ,  fut  envoyé 
par  elle  en  guise  d'avant-garde. 

Il  reçut  ordre  exprès  de  faire 
de  Xavier  un  mauvais  sujet  ,  ou  , 
au   besoin  ,  quelque  chose  de  pis. 
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Pour  apprécier  le  mérite  de  l'ex- 
pédient mis  en  œuvre  par  madame 
la  marquise  ,  il  faut  se  bien  péné- 
trer de  ceci  :  le  grand  monde  se 
compose  de  deux  classes  essentielle- 
ment distinctes  :  les  gens  obligés  et 
les  gens  tolérés. 

Les  premiers  sont  à  leur  place  ; 
à  moins  qu'ils  n'encourent  le  ba- 
gne ,  on  ne  les  en  peut  point  chas- 
ser. Ils  sont  là  par  droit  d'héri- 
tage. 

Les  autres  ,  au  contraire  ,  sont 
parvenus  par  voie  d'élection  )  ils 
sont  reçus  ]    leur  exclusion   ne  mo- 
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lesterait  qu'eux  seuls  ;  ils  ne  sont 
point ,  comme  les  premiers  ,  parents 
ou  alliés  d'un  bon  tiers  du  salon  ; 
ils   n'ont    pas  de  racines. 

Xavier  e'tait  du  nombre  de  ces 
derniers.  Applique'  à  M.  de. . .  ou  au 
jeune  baron  de....,  Texpëdient  de 
madame  la  marquise  eût  e'té  pitoya- 
ble ;  il  eût  mis  peut-être  ces  mes- 
sieurs à  la  mode. 

—  Dirigé  contre  Xavier  ,  il  pre- 
nait une  force  redoutable  :  on  ne 
pardonne  rien  aux  gens  tolérés. 

Donc  ,  si    madame    la    marquise 
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avait  abandonne  ce  plan  pour  un 
autre ,  cet  autre  devait  être  imman- 
quable. 


UNE  HISTOIRE  AU  DESSERT. 


VI. 


En  entrant  dans  [e  bal  ,  le  re- 
gard de  la  marquise  fit  rapidement 
le  tour  des  salons  ,  sans  oublier 
un  seul  recoin . 


/ 
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Canal  n'était  pas  là. 

Un  nuage  passager  assombrit  le 
front  de  madame  de  Rumbrye. 

Aurait-il  décidément  rompu  sa 
chaîne,  se  demanda-t-elle. 

M.  de  Rumbrye  ,  qui  causait 
avec  Xavier  dans  une  embrasure, 
s'avança  vers  sa  femme ,  et  s'incli- 
na cérémonieusement. 

—  Nous  étions  inquiets  ,  mada- 
me ,  dit-il. 

Ces  mots  renfermaient  une  ques- 
tion, i 
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La  créole  ,  avant  de  répondre  , 
adressa  un  de  ses  plus  charmants 
sourire  à  Xavier  ,  qui  suivait  le 
marquis. 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  mon- 
sieur ,  dit-elle  ensuite. 

Tous  me  faites  souvenir  que 
je  dois  des  remer ciments  à  notre 
chère  Hélène  qui  m'a  sans  doute 
remplacée. 

—  Ma  fille  est  chez  elle ,  mada- 
me ;  vous  ne  lui  devez  point  dere- 
mercîments...  J'espère  que  vous 
n'avez  pas  été  indisposée  ? 
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—  Je  me  suis  oubliée  dans  mes 
dévotions  du  soir  ,  répondit  la 
créole  en  reposant  son  limpide  regard 
sur  la  sévère  figure  de  son  mari. 

Celui-ci  se  prit  à  sourire  amère- 
ment ,  s'inclina  de  nouveau ,  et  cé- 
da la  place  à  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Vallées  ,  qui  venait  rendre  ses 
devoirs  à  sa  mère. 

Pendant  cela  ,  Xavier  avait  offert 
sa  main  à  Hélène  pour  la  contre- 
danse. 

—  N'avez- vous  point  vu  M,  Car- 
rai, Alfred?  demanda  la  marquise. 
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—  Ma  parole  d'honneur,  ma- 
dame ,  je  ne  m'occupe  guère  de 
M.  de  Carrai,  répondit  M.  Lefebvre 
des  Yalle'esj  — je  pense  que  vous 
trouvez  mon  gilet  de  bon  goût . 

—  Sans  doute . 

—  Il  n'est  pas  de  Staub,  madame. 
Vous  me  croirez  si  vous  voulez  ! . . . 
c'est  un  petit  tailleur  que  je  forme. . . 
Il  ira  loin  ! 

—  Je  le  crois,  murmura  la  mar- 
quise avec  distraction. 

—  Ma  parole  d'honneur,  vous  ne 
m' écoutez    pas  !    s'écria    M.    Alfred 
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Lefebvie  des  Vallées;  —  e  est  e'ton- 
nant! 

-^ — Alfred,  reprit  madame  de  Rum- 
brye,  je  voudrais  parler  à  M.  de 
Carrai.  Faites-moi  le  plaisir  de  me 
l'envoyer. 

—  C'est  étonnant!  re'péta  M.  Le- 
febvre  des  Vallées,  ma  parole  d'hon- 
neur ! 

Et  il  promena  son  gilet  qui  n'é- 
tait pas  de  Staub,  —  vous  nous  croi- 
rez si  voulez  !  —  dans  tous  les  sa- 
lons. Nulle  part  il  ne  trouva  M.  de 
Carrai. 

—  Du  diable  si  mn  mère  ne  perd 
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pas  la  tête!  pensa-t-il.  .le  vais  faire 
un  tour  de  bouillotte. 

La  contredanse  allait  toujours. 

Hélène  et  Xavier  s'étaient  place's 
le  plus  loin  possible  de  madame  de 
Rumbrye,  et  causaient  sans  autre 
obstacle  que  l'obligation  de  ne  point 
manquer  les  figures. 

Hélène  avait  dit  à  Xavier  : 

—  Venez  ce  soir  ;  mais  ils  ne 
faisaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  allusion 
à  ce  île  circonstance  :  Hélène  par  pu- 
deur, Xavier  par  timidité. 

Leur  entretien  était  une  de  ces 
causeries  mystiques  et  qui,  reprodui- 
tes textuellement,  pretf^'aieut  à  rire 
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tanl  elles  semblaient  insigiûiiantes, 
mais  dont  cliaque  mot  a  sa  signifi- 
cation secrète^  chaque  inflexion  de 
voix  son  attrait,  chaque  silence  son 
intime  bonheur. 

C'est  une  chose  charmante  et  sou- 
v^erainement  gracieuse  que  ce  conti- 
tinuel  échange  de  pensées  sympati- 
ques,  ope'ré,  entre  deux  cœurs  qui 
qui  s'aiment,  à  l'aide  de  mots  qui, 
dans  le  langage  commun,  ont  un 
sens  re'gle',  pre'cis  et  très  peu  ten- 
dre. 

Ici  la  grammaire  se  transforme  ; 
le  sourire  accentue  la  phrase  et  lui 
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ote  la  signification  indifférente  ;  un 
coup-d'œil  met  de  la  passion  dans 
telle  re'ponse  que  commande  l'u- 
sage :  l'amour  pur  a  aussi  son 
ar^ot. 

—  Mais  cet  argot  ne  s'enseigne 
point  j  vous  l'oubliez  le  jour  où  vous 
n'aimez  plus  :  vieillard,  vous  ne  sau- 
riez plus  le  comprendre. 

C'est  une  langue  choisie  que  le 
cœur  seul  entend  et  parle;  une  lan- 
gue dont  la  mystique  syntaxe  vous 
est  révélée  par  le  premier  regard 
qui  éveille  votre  âme  ;  une  langue 
où  chaque  mol  veut  dire  bonheur; 
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une  langue  enfin  (\ue  bien  des  gens 
ne  parlent  qu'une  fois  clans  leur 
vie,  mais  qu'on  voudrait  parler  tou- 
jours. 

He'lène  et  Xavier  ne  raisoiuiaient 
guère  l'amour. 

He'lène  surtout  se  laissait  glisser 
sur  la  douce  pente  de  sa  pure  et 
naïve  tendresse,  sans  refléchir,  sans 
poursuivre  un  but  bien  distinct, 
mais  aussi  sans  remords  et  sans 
crainte. 

Elle  aimait  l'homme  qu'estimaii 
son  père 5  l'homi^ie  que  M.  de  Rum- 
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brye  se  plaisait  à  nommer  son  sau- 


veur. 


Qui  sait?  l'esprit  de  contradic- 
tion a  sa  petite  place  dans  les  meil- 
leures natures  :  elle  aimait  peut-être 
aussi  un  peu  l'homme  ({ue  détestait 
madame  la  marquise... 

Quant  à  Xavier,  il  aimait  :  voiià 
tout. 

Il  avait  vingt-deux  ans,  ses  rêves 
étaient  des  sourires,  et  le  souvenir 
d  un  bal  lui  donnait  du  bonheur  pour 
bien  des  jours. 

A  la  dernièie    figure   seulement, 
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Hélène  se  souvint  enfin  qu  elle  avait 
quelque  chose  à  dire  à  )Cavier. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard 
inquiet,  pour  constater  l'absence  de 
tous  curieux,  et  prit  un  petit  air 
grave  : 

—  Monsieur  Xavier,  prononça-t- 
elle  bien  bas,  je  vous  ai  dit  de  venir 
ce  soir. 

—  Si  vous  saviez  ce  que  ce  mot 
ma  donné  de  joie  mademoiselle  ! . . 
commença  Xavier  d'un  ton  pas- 
sionné. 

—  liaissez-moi    parler,  reprit  la 
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jeune  fille  ;  —  maintenant  que  je  re- 
fle'chis,  je  crois  que  j'ai  eu  tort.  Je 
voulais  vous  mettre  en  garde  contre 
une  personne...  mais  je  n'ai  nulle 
certitude,  et  j'ai  peur.:.  Pourtant, 
monsieur  Xavier,  croyez-moi,  soyez 
prudent. 

—  C'est     e'trange  î    Carrai   aussi 
m'a  dit  que  j'avais  un  ennemi. 

—  M.  de  Carrai?. . .  et  ne  vous  l'a- 
t-il  point  nommé  ?. . . . 

—  Non,  il  ne  Ta  pas  voulu. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Xavier,  dit 
la  jeune  liiie   en    hésitant,  je  \ou^ 
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le  nommerai,  moi...  Dedez-voiis  de 
madame  de  Humbrye. 

A  peine  avait- elle  prononcé  ce 
nom  qu'elle  se  sentit  toucher  le'gè- 
rement  F  épaule. 

Elle  se  retourna  en  tressail- 
lant. 

La  marquise  e'tait  derrière  elle. 

—  A  votre  tour,  mon  enfant,  dit 
celle-ci  avec  une  douceur  enjouée; 
—  vous  manquez  la  figure. 

He'lène  partit,  confuse  et  trem- 
blante. 

Madame  de Ruiiibryc la  suivit  d'un 
regard  maternel. 
'ra«  Qu'elle  est  belle  et  mâcieuse  ! 
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munnuia-t-elle   de   manière   à  être 
entendue  de  Xavier. 

—  îîëiène  se  trompe,  se  dit  celui- 
ci,  qui  partit  à  son  tour. 

Alors  l'œil  de  la  marquise  devint 
sombre. 

—  Je  suis  devine'e  !  pensa-t-elle. 
Il  faut  qu'elle  l'aime  bien  pour  veil- 
ler ainsi  sur  lui  !..  Et  ce  mise'rable 
Jouquiile  qui  ne  vient  pas.  !.. 

Xavier  reconduisit  Hélène  à  sa 
place,  et  alla  se  posler  dans  un  coin 
d'oii  il  pouvait  l'apercevoir,  en  at- 
tendant que  les  convenances  lui  per- 
missent de  l'inviter  de  nouveau. 

He'lène,  moins  heureuse,  fut  force'e 
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d'accepter  ]a  main  de  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Yallëes,  qui  lui  fit,  à 
brûle- pourpoint,  les  compliments 
les  plus  orageux,  et  lui  jura  sur 
son  honneur  que  son  gilet  n'était 
point  de  Staub. 

Vers  deux  heures  du,  matin,  Car- 
rai se  présenta  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

Il  était  pâle  et  défait 

En  entrant,  ses  yeux  se  baissè- 
rent; il  n'osait  point  regarder  ses 
amis  en  face,  tant  il  craignait  d'ê- 
tre accueilli  par  un  rire  de  dé- 
dain. 
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Il  savait  que  madame  de  Rum- 
brye  n'était  point  femme  à  faire  de 
vaines  menaces. 

Quand  il  vit  que  chacun  le  rece- 
vait comme  à  l'ordinaire,  sa  poi- 
trine fut  soulagée  d/un  poids  écra- 
sant. 

Il  reprit  une  partie  de  son  assu- 
rance et  se  glissa  dans  une  embra- 
sure, espérant  échapper  au  regard 
perçant  de  la  marquise. 

—  Je  vais  observer,  pensa-t-il  j 
peut-être  n'osera-t-elle  pas...  Si  elle 
parle,  je  me  montrerai. 
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M.  de  Canal  s'abusait. 

Madame  de  Rumbrye  Tatteridait 
toujoiiis,  et  n'avait  pas  perdue  de 
vue  un  seul   instant  la  porte  d'en-  \ 

tre'e.  , 

! 

Elle  l'avait  vu,  et  s'était  retire'e, 
siire  desonuais  de  sa  victoire. 

—-Peut-être  n'eùt-elle  point  parle 
s'il  n'était  pas  venu. 

Déjà  la  danse  se  ralentissait. 

Un  loRi^  cercle  s'était  Toriné  au- 
tour de  la  maîtresse  de  la  iuaison. 


Lt    MENbîAXT  NOÎR.  193 

Tje  souper  approcliaii. 

Madame  de  Rumbrye  se  montrait 
d'une  gaîte'  charmante;  elle  ne  ta- 
rissait pas  en  jolis  mots,  et  deux 
acade'miciens  sexagénaires  Tavaient 
déjà  comparée  plusieurs  lois  à  ma- 
dame du  Deffant. 

Un  laquais  vint  annoncer  le  sou- 
per. 

La  marquise  prit  avec  un  ravis- 
sant abandon  le  bras  de  Xavier,  et 
s'aciieiuina  vers  la  sjaleric  où  la 
table  était  dressée. 

En    passant    devant    Fcnibrasure 
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oii  se  cachait  Carrai,  elle  se  prit  à 
rire  comme  si  un  souvenir  subit  ex- 
citait vivement  son  hilarité. 

—  Monsieur  Xavier ,  dit-elle  à 
haute  voix,  savez-vous  l'histoire  de 
Jonquille  ?  Xavier  répondit  néga- 
tivement. Carrai  sentit  au  cœur 
une  douleur  aiguë  et  ne  respira 
plus. 

—  Et  \  ous  ,  messieurs  ?  continua 
madame  de  Humbrye  en  tournant 
vers  ceux  qui  la  suivaient. 

—  Jonquille  !  répéta  le  marquis  ; 
c'est  un  sinauUer  nom  ! 
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—  C'est  uii  nom  fort  commun 
parmi  les  mulâtres  ,  monsieur. 

—  Ma  parole  d'honneur  ,  ce  doit 
être  drôle  !  dit  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Vallées. 

—  Faites-moi  penser  à  raconter 
cette  histoire  ,  je  vous  prie  ,  reprit 
madame  de  Rumbrye  en  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Xavier. 

Le  jeune  homme  s'inclina.  La 
foule  s'e'coula  lentement. 

Quand  il  n'y  eut  plus  personne , 
Carrai  sortit  de  sa  cachette. 
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Sou  visage  {'tait  otïVayant  à 
voir. 

—  Elle  me  savait  là  !  miirmura- 

t-il  en  grinçant  des  dents.  Comme 

eile  se  fait  iin  jeu  de  ma  torture  !... 

Et  c'est  lui...  lui  !...  qu'elle  charge 

de  provoquer  ce  re'cit  ! 

Il    composa    de    son    mieux    ses 

traits  ,   et  entra  à  son  tour  dans  la 

galerie. 

Autour  d'une  table  oblongue , 
chargée  de  mets  ,  une  ceinture  bril- 
lante de  femme  vs' enroulait  toute 
chatoyante  d'or  ,  de  diamants  et  de 
soie. 

Derrière  elles  ,  les  hommes  ser- 
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vaient  ou  mangeaient  ,  suivant  leur 
instinct. 

—  M.  Alfred  Lefebvre  des  Val- 
le'es  mangeait ,  au  grand  de'triment 
de  son  gilet ,  dont  toutes  les  cou- 
tures craquaient  et  menaçaient 
ruine. 

C  était,  en  ve'rité,  un  spectacle  fe'e- 
rique.  Les  splendides  surtouts  de  la 
table  affectant  des  formes  bizarres 
renvoyaient ,  brise'e ,  la  lumière  des 
lustres. 

Les  blancs  visages  des  femmes  , 
vivement  illumine's  ,  empruntaient 
à  tout  cet  e'clat  une  fraîclieur  fac- 
tice ,  mais  e'blouissanto. 

LF.  MKNDIANT  NOIR.  T.    I.  13 
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Il  va  sans  dire  que  Carrai  n'é- 
tait point  en  humeur  d'admirer  ce 
coup-d'œil. 

Dédaignant  désormais  de  se  ca- 
cher ,  il  s'avança  vers  la  mar- 
quise. 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez  , 
madame ,  dit  M.  Alfred  des  Val- 
lées, —  voici  M.  de  Carrai  que  j'ai 
cherché  inutilement  toute  la  soi- 
rée ! 

—  En  vérité  !  s'écria  madame  de 
Rumbrye  en  se  tournant  vers  le 
nouvel  arrivant  j  —  il  y  a  un  siècle 
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que    nous    n'avons  eu  le  plaisir  de 
vous  voir  ,  monsieur  ! 

Carrai  salua  silencieusement. 

—  Mais  vous  semblez  souffrir , 
reprit  la  marquise  avec  une  impi- 
toyable aisance  ,  —  avez-vous  donc 
été  malade  ? 

—  Je  souffre  ,  en  effet ,  répondit 
Carrai. 

—  Du  diable  s'il  n'a  pas  une  fi- 
gure de  déterré  ,  j^rommela  M.  Al- 
fred Lefebvre  des  Vallées  ,  que  son 
gilet  gênait  et  qui  était  de  raau- 
vaise  humeur. 
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Madame  de  Rumbrye  poussa  son 
fauteuil  de  côte. 

—  Qu'on  donne  un  sie'ge  à  M.  de 
Carrai  !  dit-elle  avec  une  impercep- 
tible ironie  dont  lui  seul  pouvait 
apercevoir  et  sentir  le  trait. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi  ;, 
continua-t-elle  j  les  malades  et  les 
dames  ont  droit  aux  mêmes  e'gards. 

Carrai ,  avec  une  obéissance  au- 
tomatique ,  s'assit  et  demeura  im- 
mobile. 


La  conversation  ,  un  instant  in- 


LE  MFNDIANT  NOIR.  201 

terrompue  par    cet   incident,  rede- 
vint bientôt  générale. 

—  Madame  la  marquise  ,  dit 
Xavier  au  bout  de  quelque  temps , 
m'a  charge'  de  lui  rappeler  une 
promesse  qu'elle  a  daigné  nous 
faire...   l'histoire  de  Jonquille... 

—  Au  dessert  ,  interrompit  la 
marquise  en  interrogeant  Carrai  du 
regard. 

Celui-ci  ne  bougea  pas.  Les  mus- 
cles de  son  visage  semblaient  de 
bronze. 

—  Ma    parole    d'honneur  î   ma- 
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dame  !  s'ëcria  M.  Alfred  Lefebvre 
des  Valle'es  ,  c'est  abuser  de  notre 
impatience  ! . . . 

—  Vous  qui  contez  si  bien  ! 
dit  une  comtesse. 

—  D'une  manière  si  délicieuse! 
appuyèrent  plusieurs  barons. 

La  marquise    bésita  un   instant. 

Tandis  qu'elle  hésitait ,  Carrai  se 
tourna  lentement  vers  elle ,  et  la 
regarda  en  face. 

Madame  de  Rumbrye  prit  ce  re- 
gard pour  un  de'fi  5  et  comme  l'as- 
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semblée  entière  continuait  de  la 
presser ,  elle  appela  sur  sa  lèvre 
un  sourire  cruel  et  dit  : 


—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  tar- 
der davantage. . . .  Ecoutez  donc  l'his- 
toire du  mulâtre  Jonquille  ! 


—  Silence ,  au   nom   de   Dieu  ! 

murmura   Carrai  d'une  voix  de'chi- 
rante. 

—  Il  y  avait  à  Saint-Domingue, 
commença  la  marquise  sans  s'e'mou- 
voir  le  moins  du  monde ,  —  un 
mulâtre  appelé  Jonquille.  Il  était 
fils   d'une    négresse   nommée  Pasi 
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pbaë  5  et  d  im  doîiiesliquc   blanc... 

—  Assez  !  râla  Carrai ,  je  le  per- 
drai... je  le  tuerai  s'il  le  faut! 

La  marquise  continua  son  récit, 
mais  auparavant  elle  répondit  à  la 
prière  du  mulâtre  par  un  regard  si- 
gnificatif. 

Entre  eux,  le  pacte  était  cimenté 
de  nouveau. 

Cet  accord  n' empêcha  point  ma- 
dame de  Rumbrye  de  raconter  dans 
tous  ses  détails  l'histoire  de  Carrai. 

Elle  avait  commencé  5  il  était  im- 
possible de  s'arrêter. 

Seulement  elle  changea  le  nom 
du  héros. 
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Mais  comme  ce  changeuieiit  eût 
pu  diminuer  sou  empire  sur  le  mu- 
lâtre, elle  eut  soin  d'en  avertir  son 
public,  et  ajouta  en  terminant  : 

—  Vous  connaissez  tous,  ou  du 
moins  pour  la  plupart,  ce  bouffon 
personnage.  Je  ne  vous  djlrai  point 
aujourd'hui  son  nom,  peut-être,  plus 
tard,  pourrai-je  me  montrer  moins 
discrète... 

Une  fois  débarrassé  de  la  crainte 
d'être  de'masqué.  Carrai  avait  repris 
son  impudent  caractère. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que, 
en  écoutant  ainsi  sa  propre  histoire, 
racontée     d'une    façon    comique   et 
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assaisonnée  d'un  piquant  persiflage, 
il  ne  s'indigna  pas  plus  d'une  fois, 
mais  du  moins  sut-il  parfaitement 
dissimuler  son  émotion. 

Bien  mieux,  il  fut  le  premier  à 
insister  pour  savoir  le  nom  de  cet 
impertinent  mulâtre  qui  avait  eu 
l'audace  de  se  poser  en  gentil- 
homme. 

Il  n'y  avait  que  monsieur  Alfred 
Lefebvre  des  Valle'es  qui  criât  plus 
haut  que  lui. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  disait  ce 
jeune  monsieur,   je   donnerais    cin- 
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qnante  louis  pour  savoir  le  nom  de 
ce  malotru! 

La  marquise  se  montra  ine'bran- 
lable,  et  dut  se  faire,  en  cette  oc- 
casion, une  grande  renommée  de 
discre'tion. 

En  quittant  la  table,  elle  prit  le 
bras  de  Carrai. 

—  Vous  êtes  un  fou  entête',  dit- 
elle,  et  je  pense  que  vous  me  savez 
gré  de  ne  vous  avoir  point  puni. 

—  Je  vous  remercie,  maîtresse, 
répondit  Carrai. 
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—  Prenez   garde,  à  l'avenir 


Voyons  !  vous  êtes  en  mesure  de 
m' obéir;  vous  connaissez  sans  doute 
plusieurs  de  ces  maisons?.. 

—  J'en  connais  plusieurs. 

—  Choisissez  la  plus  suspecte,  la 
plus  mal  hante'e. 

—  Je  le  ferai. 

—  Et    surtout,    n'oubliez  pas    la 
démarche  préliminaire. . . 

—  Je  n'oublierai  rien. 

La    marquise  leva    les    yeux  par 
hasard. 
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Son  regard  tomba  sur  un  qua- 
drille dont  faisaient  partie  Hélène 
et  Xavier. 

Ils  se  parlaient  bas,  et  l'amour 
se  devinait  dans  leurs  yeux. 

—  Voyez  !  poursuivit  madame  de 
Rumbryej  le  temps  presse...  quand 
cela  sera-t-il  fait  -^ 

—  Cela  sera  fait  demain. 

La  marquise  ne  put  contenir  un 
mouvement  de  joie. 

—  Je  compte  sur  vous,  dit-elle, 
et  je  vous  re'compenserai. 
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Depuis  le  commencement  de  cette 
scène,  M.  de  Rumbrye  ne  les  avait 
point  perdus  de  vuej  aussi,  lorsque 
la  marquise  fit  à  Carrai,  en  le  quit- 
tant, un  cére'monieux  salut,  auquel 
il  repondit  par  une  inclination  pleine 
de  respect,  de  M.  Rumbrye  hocha  la 
tête. 

—  Il  y  a  un  secret  entre  eux  !  se 
dit-il;  à  table  j'ai  surpris  d'un  côté 
un  coup-d'œil  suppliant,  de  l'autre 
un  regard  plein  de  menace...  Ce  fut 
un  jour  de  honte  et  de  malheur  que 
celui  où  cette  femme  entra  sous  le 
toit  de  Rumbrye. 


LA  CRÉOLE. 


vu. 


En  i  792  ,  il  y  avait  i\  la  ville 
du  Cap  (  Saint-Domingue)  une  jeune 
orpheline  de  seize  ans  qui  se  nom- 
mait  Florence- Angèlc   des   Valle'es. 

IF.    MKNDUM  \OIU.  T.   I.  14 
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C'était  à  la  fois  la  plus  belle 
fille  et  la  plus  riche  héritière  delà 
colonie. 

On  n'évaluait  pas  sa  fortune  à 
moins  de  dix  millions  de  livres. 

Quand  on  parlait  d'elle,  c'était 
avec  amour  et  respect ,  comme  oii 
parle  d'un  ange  ,  car  elle  était  pure 
autant  que  belle  ,  on  le  croyait  du 
moins. 

Elle  avait  pour  tuteur  un  vieil 
habitant  à  l'esprit  étroit,  à  la  pro- 
bité rigide  ,  fort  sévère  et  fort  ami 
de  la  routine ,  qui  veillait  assidu- 
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ment  sur  elle  et  ne  lui  laissait  point 
de  liberté'. 

Florence  ,  à  l'âge  où  les  jeunes 
filles  ,  —  les  cre'oles  surtout ,  -— 
sont  passionne'es  pour  le  plaisir , 
ne  connaissait  point  le  monde  j  sa 
vie  s'ëcoulait  ,  solitaire  et  triste  , 
dans  la  maison  de  M.  Duvivier , 
son  tuteur. 

Vers  le  commencement  de  cette 
année  ,  M.  Duvivier  chassa  son  prin- 
cipal commis,  et  lit  choix,  pour  le 
remplacer ,  d'un  Anglais  dont  le 
nom  nous  e'cliappe. 
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Cet  Anglais  était  un  de  ces  lym- 
phatiques personnages  ,  froids  et 
raides  ,  au  teint  pâle  ,  à  la  cheve- 
lure plate  et  blanchâtre  ,  que  la 
Grande-Bretagne  sait  produire  à 
foison. 

Son  cœur  était  aussi  glacial  que 
son  visage  j  c'était  un  profond  abîme 
d'égoïsme  et  d'infatigable  calcul. 

Peu  de  temps  après  son  entrée 
dans  la  maison  de  M.  Duvivier  , 
le  caractère  de  Florence  subit  de 
notables  améliorations. 

Elle    s'était     montrée    jusque-là 
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douce  ,  patiente  ,  réservée  :  ces  qua- 
lités disparurent  tout-à-coup. 

Sa  véritable  nature  se  révéla  avec 
une  véritable  violence  :  elle  devint 
impérieuse ,  emportée  ,  elle  se  ré- 
volta contre  la  volonté  de  son  tu- 
teur ;  puis  ,  comme  la  fermeté  lé- 
gèrement obstinée  de  M.  Duvivier 
demeurait  victorieuse  dans  la  lutte, 
'Florence  se  fit  hypocrite  ,  et  ap- 
prit à  tromper. 

Certes,  pour  qu'un  tel  change- 
ment ait  pu  s'opérer  dans  un  temps 
si  court ,  il  fallait  que  le  cœur  de 
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là  jeuue  créole  fût  vicie'  d'avance 
et  pre'disposë  au  mal ,  mais  il  fal- 
lait aussi  que  quelque  circonstance 
extérieure  eût  hâte'  le  de'veloppement 
de  ces  germes  mauvais. 

Il  en  était  ainsi. 

L'Anglais,  avec  cette  dépravation 
froide  et  sans  passion  qui  ne  peut 
exister  que  dans  une  âme  britanni- 
que ,  avait  entouré  Florence  de 
pièges  j  il  avait  défait  son  éduca- 
tion 5  il  l'avait  souillée  afin  de  la 
rendre  sienne. 

La   jeune  fille  s'était  jetée   dans 


LE  MENDIANT  NOIR.  219 

cette  vie  nouvelle   avec  une   sorte 
d'emportement. 

Son  tempe'rament  s'e'tait  brusque- 
ment éveillé  ,  en  même-  temps  que 
tout  principe  vertueux  ou  pudique 
s'effaçait  au  dedans  d'elle. 

Le  premier  commis  se  réjouissait 
silencieusement  de  son  succès. 

Il  se  voyait  déjà  seigneur  et  maî- 
tre de  la  plus  riche  héritière  de 
l'île. 

En  ce  moment  ,  une  sourde  fer- 
mentation régnait  déjà  parmi  les 
noirs. 
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Les  colons  avaient  laaiutcs  lois 
manifeste'  leurs  inquie'tudes  ,  et  plu- 
sieurs ,  entre  les  plus  clairvoyants, 
soupçonnaient  l'Angleterre  d'attiser 
traîtreusemenl  la   révolte. 

Le  gouvernement  du  Cap  demanda 
des  secours  à  la  mère-patrie ,  et 
provisoiiement  lit  appel  aux  colo- 
nies environnantes. 

La  Guadeloupe  envoya  un  corps 
d  infanterie  sous  les  ordi'es  du  lieu- 
tenant Lefebvre. 

Le  lieutenant  Lefebvre  était  un 
jeune  officier  de  grande  espérance. 

Sa  présence  contint  momentané- 
ment les  rebelles. 
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Il  avait  emmené  avet:  lui  de  la 
Guadeloupe  un  domestique  nègre , 
qu'il  avait  aiFranchi ,  et  dont|  il 
vantait  souvent  rattacliement  à  sa 
personne. 

Ce  nègre  ,  qui  se  nommait  ÎNep- 
tune ,  ne  le  quittait  jamais  et  le 
suivait  jusque  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Cependant  la  fermentation  con- 
tinuait parmi  les  noirs. 

Des  émissaires  parcouraient  in- 
cessamment les  habitations  ,  distri- 
buaient de  l'argent  et  de  l'eau-de- 
vie  ,  entrant  dans  chaque  case  et 
prêchant  la  révolte. 


322  LE   MENDIANT  NOIR. 

A  diverses  reprises  ,  quelques- 
uns  de  ces  te'nébreux  agents  furent 
arrêtés;  ils  e'taient  tous  Anglais. 

Cette  circonstance  donna  quel- 
ques soupçons  à  M.  Duvivier. 

Il  fit  e'pier  son  premier  commis, 
et  acquit  la  certitude  que  cet  hom- 
me était  un  traître. 

Sans  autre  forme  de  procès  ,  il 
l'embarqua  sur  un  sloop  et  le  fit 
jeter  sur  les  côtes  de  l'une  des  An- 
tilles anglaises. 

C'était  là  très  certainemenl  un 
acte  de  clémence. 
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M.  Diivivier  eut  lieu  de  s'en  re- 
pentir. 

A  la  nouvelle  de  l'expulsion  du 
commis ,  Florence- Angèle  fit  e'cla- 
ter  en  effet  une  douleur  mêle'e  de 
colère  ;  au  milieu  de  ses  larmes , 
elle  avoua  que  cet  homme  e'tait  son 
amant ,  et  qu'elle  portait  dans  son 
sein  le  fruit  de  leur  liaison  ;  elle 
avoua  cela  sans  honte  et  sans  re- 
pentir. 

Aux  reproches  de  son  tuteur  elle 
répondit  par  un  hautain  silence  ; 
puis  elle  annonça  son  intention  de 
quitter  la  maison  sur-le-champ. 
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M.  Du  vivier  ,  n'écoutant  que  son 
juste  courroux ,  la  laissa  faire  et 
déserta  sa  tutelle. 

Alors  commença  pour  Florence 
une  nouvelle  vie. 

Riche  cotiime  elle  était ,  et  im- 
bue désormais  des  principes  de  son 
infâme  précepteur  ,  elle  eut  la  for- 
ce ,  à  dix-sept  ans  ,  de  braver  l'o- 
pinion publique. 

Sa  maison  devint  le  rendez-vous 
de  ce  monde  d'aventuriers  toujours 
si  pullulant  aux  colonies. 

Elle  déploya    un    faste    extrava- 
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gant ,  lâcha  tout-à-fait  la  bride  à  ses 
penchants  pervers ,  et  appela  sur 
elle  le  mépris  général. 

L'Anglais  fut  bien  vite  oublié  ; 
ses  propres  maximes  servirent  à 
chasser  son  souvenir. 

Il  avait  élevé  deux  divinités  dans 

le  cœur  de  la  jeune  fille  :  l'égoïsme 

et  la  volupté. 

• 

Pour  ces  deux   passions   l'absent 

n  existe  pas. 

Florence,  au  bout  de  quelques 
mois ,  mit  au  jour  un  enfant  du 
sexe  masculin. 
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Cet  ëvèiiement  interrompit  à  peine 
ses  fêtes. 

Pourtant ,  il  faut  le  dire  ,  elle  se 
sentit  tout  de  suite  une  tendresse 
passionne'e  pour  le  jeune  Alfred. 

C'était  le  fils  de  l'Anglais ,  et 
l'Anglais  devait  être  le  seul  homme 
pour  qui  Florence  éprouvât  un  sen- 
timent approchant  de  Tamour. 

Ses  autres  attachements  furent 
de  violentes  et  emportées  fantai- 
sies 5  jamais  elle  n'aima  dans  le 
sens  que  les  âmes  douées  de  quel- 
que noblesse  attachent  à  ce  mot. 
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Mais  elle  fut  aime'e  ,  aime'e  avec 
de'vouement  et  passion.  ♦ 

Elle  était  si  admirablement  belle  ! 

Le  général  Leclerc  avait  débar- 
qué à  Saint-Domingue  avec  les  trou- 
pes françaises. 

Un  de  ces  premiers  actes  avait 
été  d'élever  au  grade  de  capitaine 
le  lieutenant  Lefebvre  dont  la  belle 
et  ferme  conduite  avait  longtemps 
maintenu  la  sécurité  dans  la  ville  du 
Cap. 

Jaloux   de   se   rendre  maître  de 
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rettf  faveiir,  le  nouveau  capitaine  re- 
*doubla  de  zèle. 

Souvent,  suivi  de  son  nègre  Nep- 
tune, il  s'enfonça  seul  dans  les  im- 
menses plantations  de  cannes  et  de 
cafe'iersqui  entourent  la  ville  du  Cap  ; 
souvent  même,  il  s'aventura  dans  les 
montagnes,  afin  de  connaître  la  po- 
sition des  noirs  re'voltés. 

Ceux-ci  s'étaient  de'finitivement 
et  régulièrement  organise's. 

Leurs  forces  étaient  grandes,  leur 
système  de  guerre  aussi  cruel  que 
dangereux. 

Plus  d'une  fois  le  capitaine  Lefeb- 
vre,  pris  dans  quelque  embuscade. 
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ne  dut  la  vie  qu'.\  ia  vigueur  prodi- 
gieuse et  à  l'intre'pidité  fidèle  de  son 
domestique  noir. 

Ce  dernier  était  un  homme  de  qua- 
rante ans  à-peu-près  ^  sa  taille  était 
haute  et  fermement  modele'e;  ses 
traits  étaient  aussi  réguliers  que  ceux 
d'un  nègre  peuvent  l'être. 

En  outre,  sa  physionomie  différait 
remarquablement  de  celle  des  gens 
de  sa  race  :  l'expression  générale  de 
ses  traits  annonçait  la  franchise,  le 
dévouement  et  une  grande  force  de 
volonté. 

Cette  dernière  qualité  ne  l'empê- 
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230  LE   MENDIANT  NOIR. 

chait  point  d'être  le  plus  obéissant  de 
tous  les  serviteurs. 

Son  maître  l'avait  affranchi  ;  c'e'- 
tait  à  dater  de  ce  jour  qu'il  e'tait  de- 
venu véritablement  esclave. 

Depuis  lors,  en  effet,  il  avait  voué 
au  capitaine  Lefebvre  un  attache- 
ment sans  bornes. 

Quels  que  fussent  les  ordres  du  ca- 
pitaine, il  les  exécutait  avec  la  préci- 
sion d'un  automate. 

Discuter  ces  ordres  lui  eût  semblé 
folie  ;  les  oublier  lui  aurait  paru  un 
crime. 
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Malgré  cette  complète  abne'gation 
et  ce  de'vouement  absolu,  Neptune 
e'tait  très  fier  d'être  libre. 

Avec  cette  naïveté  pleine  de  bon 
sens,  particulière  à  ses  pareils,  il  com- 
prenait que  ne  point  user  d'un  droit 
n'en  constitue  pas  l'abandon.  Il  se  dé- 
lectait en  pensant  que  le  jour  où  il  le 
s>oudrait  tout  lien  disparaîtrait. 

Par  exemple,  il  était  très  fortement 
décidé  à  ne  jamais  briser  ce  lien, 
parce  qu'alors  il  lui  faudrait  quitter 
son  bon  maître. 

Entre  le  capitaine  Lefebvre  et  lui 
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rattacliemeat  était  du  reste  re'cipro- 
que. 

Le  capitaine    avait  en  son  nègre 
Neptune  une  confiance  entière. 

Il  lui  eût  donné  sans  crainte  son 
plus  cher  trésor  à  garder. 

Et  pourtant  il  lui  cachait  un  se- 
cret. 

Le  capitaine  Lefehvre  aimait  Flo- 
rence des  Vallées. 

Tous  les  soirs,  il  se  rendait  mysté- 
rieusement près  d'elle. 
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La  première  lois  le  nègre  avait 
voulu  le  suivre  ;  mais,  sur  l'ordre  du 
capitaine,  il  avait  dû  renoncer  à  son 
dessein. 

Neptune,  en  effet,  n'e'tait  point  un 
bon  serviteur  à  la  manière  des  valets 
d'Europe,  qui  servent  parfois  leurs 
maîtres  maigre'  ces  derniers. 

La  volonté  du  capitaine  était  pour 
lui  une  religion. 

Ce  que  le  capitaine  disait  de  faire, 
Neptune  le  faisait;  de  telle  sorte  que 
si  le  capitaine  lui  eût  dit  :  «  Tue- 
moi  !  »  il  est  douteux  que  le  long  cou- 
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teau  du  nègre  fût  resté  tranquille  à 
sa  ceinture. 

De  toute  la  ville  du  Cap,  le  capi- 
taine Lefebvre  e'tait  peut-être  le  seul 
à  ignorer  la  coupable  conduite  de  Flo- 
rence. 

Il  la  croyait  pure  ;  Florence,  qui 
l'avait  pris  pour  objet  de  F  un  de  ses 
ardents  et  passagers  caprices,  éten- 
dait sa  prestigieuse  beauté  comme  un 
voile  impénétrable  entre  lui  et  la  vé- 
rité. 

Le  capitaine,  d'ailleurs,  était  très 
facile  à  tromper. 
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Exclusivement  partagé  entre  les 
soins  de  son  service  militaire  et  son 
amour,  il  ne  voyait  au  Cap  que  Flo- 
rence ;  et  Florence,  quand  elle  vou- 
lait, savait  revêtir  l'angélique  pu- 
deur d'une  sainte. 

Un  mariage  civil  e'tait  doublement 
impossible  entre  les  deux  amants  : 
la  jeune  fille  était  mineure  ;  le  capi- 
taine, au  milieu  des  circonstances 
urgentes  où  il  se  trouvait,  ne  pou- 
vait demander  l'autorisation  de  ses 
chefs  :  ils  s'unirent  secrètement  de- 
vant un  prêtre. 

Il  va  sans  dire  que  Florence  An- 
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gèle  avait  cache  à  son  nouvel  ëpoux 
Texistence  de  l'enfant  de  l'Anglais. 

Aussi,  quand  pour  la  seconde  fois 
elle  fut  mère,  le  capitaine  ressentit 
une  joie  sans  mélange,  et  son  amour 
devint  plus  grand  encore  ,  s'il  est 
possible. 

Florence ,  au  contraire  ,  devint 
triste;  sa  fantaisie  avait  pris  lin; 
elle  se  souvint  du  petit  Alfred  qui 
croissait  loin  d'elle ,  et  n'e'prouva 
plus  qu'indiffe'rence  pour  ce  second 
enfant,  et  que  de'goùt  pour  son 
père. 


LA  CRÉOLE. 

[Suite.) 


YIII. 


Cette  naissance  avait  lieu  au  mo- 
ment où  la  guerre  civile  embrasait 
l'île  tout  entière. 

Les  nègres,  révoltes,  commen- 
çaient à  prendre  le  dessus. 
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La  ville  du  Cap,  deux  fois  livrée 
aux  insurgés,  e'tait  en  proie  à  l'anar- 
chie. 

Tout  ce  que  put  faire  le  capitaine 
fut  de  constater  religieusement  la 
naissance  de  son  fils,  —  mode  qui, 
du  reste ,  avait  encore  en  quelque 
lieu  valeur  le'gale. 

Et  l'acte  fut  dresse'  devant  le  prê- 
tre qui  avait  conclu  le  mariage. 

Les  mêmes  te'moins  signèrent  cette 
seconde  de'claration. 

C'était  un  domestique  de  Florence 


LK   3fENDIANT   NOIR.  ^41 

et  un  mulâtre  du  nom  de  Jonquille, 
qu'elle  avait  affranchi  afin  qu'il  pût 
servir  à  cet  oflice. 

Le  capitaine  prit  un  double  de 
l'acte,  et  l'enfant  fut  mis  en  nourrice 
hors  de  la  ville,  dans  une  habitation 
neutre,  régie  par  des  nègres  affran- 
chis. 

Quelques  jours  après,  le  capitaine 
tenant  la  campagne ,  reçut  par  un 
messager  une  lettre  de  sa  femme. 

Voici  quel  en  était  le  contenu  : 


«  Monsieur, 
«  J'ai  cru  vous  aimer,  je  me  suis 
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trompée.  C'est  un  malheur.  Nous  ne 
nous  verrons  plus.  J'avais  omis  de 
vous  faire  savoir  que  j'ai  un  fils  à 
moi,  non  pas  à  vous,  un  fils  que 
j'aime,  parce  que  son  père  est  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé.  J'emmène  cet 
enfant  avec  moi.  Je  vous  laisse  le 
vôtre. 

((  Je  garde  l'acte  de  notre  mariage. 
Tl  pourra  servir  à  mon  fils  dans  l'a- 
venir. Votre  fils,  à  vous,  n'a  besoin 
que  devons. 

«  Ne  cherchez  point  à  me  suivre. 
Je  veux  une  séparation,  et  ma  vo- 
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lonté  est  irrévocable.  Il  ne  faut  point 
m'en  vouloir  pour  cela.  Je  suis  faite 
ainsi.  —  Adieu. 

«  Florence-Angèle.  » 

Le  capitaine  se  crut  le  jouet  d'un 
songe  pénible. 

Il  relut  trois  ou  quatre  fois  cette 
épître  extraordinaire^  et  pensa  de- 
venir fou. 

Tant  de  froide  impudence  le  con- 
fondait d'autant  plus  qu'il  avait  eu 
jusque-là  pour  sa  femme  presque  au- 
tant d'estime  que  d'amour. 
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D'abord,  ii  voulut  tout  abandon- 
ner et  rejoindre  Florence ,  ne  fût- 
ce  que  pour  se  venger. 

Puis  le  mépris  succéda  à  la  colère, 
puis  au  mépris  le  désespoir. 

Sa  vie  était  désormais  brisée  j  il 
avait  mis  en  cette  femme  toutes  ses 
espérances  de  bonheur. 

Le  temps  qu'il  avait  passé  près 
d'elle  lui  apparaissait  comme  un 
songe  tout  plein  d  laves  délices,  et 
le  réveil  n'en  était     ue  plus  cruel. 

Un  instant  il  pc  mourir  ;  mais 
il  était  père  :  il  résoli  iyre  pou  • 

son  enfant. 

Il  n'en  devait  pas  être  ainsi. 
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La  balle  d'un  nègre  insurgé  rem- 
plaça pour  lui  le  suicide. 

Trois  ou  quatre  jours  après  avoir 
reçu  cette  lettre  funeste,  son  déta- 
chement fut  attaqué  par  les  révoltés 
sur  les  bords  de  la  Grande-Rivière. 

Le  capitaine  ,  suivant  son  habi- 
tude, combattit  vaillamment  ;  mais, 
au  moment  oii  il  s'élançait  pour  cul- 
buter les  nègres  à  demi-vaincus,  il 
fut  frappé  d'î  coup  de  feu  à  la  hau- 
teur du  sein,  et  tomba  dans  les  bras 
de  son  fidèf     erviteur. 

Sa  derniti"'  pensée  fut  pour  son 
^'  orphelin,  que  sa  mort 

laissait  sans  appui  sur  la  terre. 

LE  MENDIANT  NOIR.  T.    I.  IG 
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Quant  à  madame  Florence- Angèle 
Lefebvre  des  Valle'es  ,  après  avoir 
écrit  de  sa  gentille  e'criture  le  galant 
billet  que  nous  venons  de  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur,  elle  rassembla 
ses  diamants,  se  munit  d'une  forte 
somme  ,  et  gagna  une  des  Antilles 
anglaises,  d'où  elle  partit  pour  Lon- 
dres. 

« 
Ce  fut  là  qu'elle  apprit,  par  un 

journal    français ,  la    mort  de    son 

mari. 

Cette  nouvelle  amena  un  sourire  à 
sa  lèvre  rose. 
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Elle  était  libre,  bien  libre  désor- 
mais, et  son  fils  aurait  un  nom  que 
nul  ne  pourrait  lui  disputer. 

—  N^e'tait-elle  pas  la  veuve  du  ca- 
pitaine Lefebvre  ? 

Quelques  temps  après,  elle  reçut 
une  autre  nouvelle. 

Celle-ci  était  beaucoup  moins 
agréable. 

Nous  voulons  parler  du  triomphe 
des  noirs  à  Saint-Domingue  et  de 
l'expulsion  des  Français. 


Florence-Angèle  se  trouva  tout-à- 
coup  rainée. 
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Mais  elle  était  jeune,  merveilleu- 
sement belle,  et  menait  grand  train  à 
l'aide  du  reste  de  ses  ressources. 


Deux  ou  trois  douzaines  d'opu- 
lents gentlemens  s'e'taient  déjà  atte- 
le's  à  son  char. 

Tournant  contre  l'Angleterre  les 
principes  que  lui  avait  inculque's  un 
Anglais,  elle  ruina  un  nombre  notable 
de  membres  du  haut  parlement,  sans 
dédaigner  de  porter  le  trouble  dans 
plusieurs  fortunes  commerciales. 

Puis,  quand  elle  fut  lasse  de  cette 
vie  brillante,  mais  au  fond  misera- 
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ble,  elle  daigna  donner  sa  main  à  un 
jeune  lord,  qui  s'estima  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  glorieux  des  mor- 
tels. 

C'est  ainsi  qu'on  agit  à  Londres. 

Du  boudoir  d'une  courtisane  à  la 
couche  légitime  d'un  pair,  il  n'y  a 
qu'un  pas. 

Pendant  cela,  le  jeune  M.  Alfred 
des  Vallées  devenait  un  long  et 
mince  garçon,  qui  représentait  assez 
bien,  aux  cotés  de  sa  mère,  sur  les 
moelleux  coussins  de  l'équipage  de 
milord . 
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Il  ne  savait  rien,  mais  il  ne  voulait 
rien  apprendre,  ce  qui  permettait  de 
conjecturer  qu'il  ferait  quelque  jour 
un  estimable  dandy. 

Le  mulâtre  Jonquille  avait  suivi 
sa  maîtresse. 

Doublement  libre  par  son  affran- 
chissement et  sa  pre'sence  en  Angle- 
terre, il  eut  un  jour  une  déplorable 
ide'e  qui  le  fit  esclave  de  nouveau. 

Par  compensation,  il  put  se  pava- 
ner sous  son  nouveau  nom  de  Juan 
de  Carrai  et  faire  croire  à  tous  qu'il 
e'tait  Andaloux  et  aussi  pur  hidalgo 
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que  sa  majesté  le    roi   d'Espagne. 

Ainsi  se  passèrent  pour  Florence- 
Angèle  et  son  entourage  les  dernières 
années  de  la  re'publique  française. 

Elle  était  à  la  tête  du  fashion  bri- 
tannique, et  ses  bals  faisaient  honte 
àceuxd'Atmack. 

Lord  Cornbury,  qui  était  proprié- 
taire de  la  moitié  du  comté  de  Nor- 
folk, eût  donné  ses  vingt  et  quelques 
châteaux  pour  un  de  ses  sourires  ;  il 
l'aimait  tant,  ce  bon  seigneur,  qu'il 
ne  mangeait  plus  guère  que  trois  li- 
vres de  roast-beef  à  son  dîner . 
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Ce  jeûne  extraordinaire,  ou  peut- 
être  la  fatale  influence  que  la  belle 
créole  semblait  porter  avec  elle,  fut 
cause  que  sa  seigneurie  lord  John 
Cornbury  ,  du  comte  de  Norfolk  , 
mourut  à  la  fleur  de  l'âge. 

On  l'enterra  sur  ses  terres,  et  ses 
nobles  amis,  qui  appre'ciaient  fort  ses 
aimables  qualite's  ,  burent  plusieurs 
gallons  de  rhum"^au  salut  de  son 
âme. 

Florence- Angèle  resta  donc  veuve 
pour  la  seconde  fois. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer 
qu'elle  regretta  vivement  son  mari, 
mais  elle  donna  des  larmes  sincères  à 
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ses  magnifiques  domaines  qui  étaient 
substitue's  et  passèrent,  avec  la  pai- 
rie, à  un  nouveau  lord  Cornbury, 
cousin  de  l'ancien  au  vingt-quatrième 
degré'. 

Florence  maudit  du  fond  du  cœur 
la  brutalité  de  la  le'gislation  anglaise 
et  fit  serment  de  ne  jamais  se  rema- 
rier, —  avec  un  membre  de  cette  dis- 
courtoise nation. 

Elle  tint  religieusement  ce  ser- 
ment. 

On  était  alors  en  i  806. 

Florence  avait  passé  la  trentaine, 
mais  c'était  toujours  la  même  enchan- 
teresse :  on  eût  dit  que  le  temps  lui- 
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même  épris  de  sa    beauté  ,  Tavait 
voulu  respecter. 

Une  multitude  de  prétendants  se 
pressait  autour  d'elle,  sollicitant  sa 
main,  et  faisant  mille  extravagances 
pour  attirer  son  attention. 

Florence  demeurait  inexorable. 
Elle  avait  son  projet. 

Depuis  quelques  mois,  un  émigré 
français  qui,  jusqu'alors,  avait  servi 
Louis  XYIII  à  Mittau  et  en  Russie, 
était  venu  s'établir  à  Londres. 

Ce  gentilhomme,  malgré  les  per- 
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tes  considérables  que  la  Révolution 
lui  avait  fait  subir,  possédait  encore 
une  fort  belle  fortune  pour  un  Fran- 
çais. 

Pour  un  lord,  c'eût  été  une  baga- 
telle :  il  n'avait  guère  que  cinquante 


mille  francs  à  dépenser  par  mois. 

Il  se  nommait  M.  le  marquis  de 
Rumbrye,  était  veuf,  et  avait  une 
fille  âgée  de  six  à  sept  ans. 

Le  jeune  M.  Alfred  Lefebvre  des 
Vallées  était  en  train  d'accomplir  sa 
quatorzième  année. 

Florence  pensa  que  mademoiselle 
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de  Rumbrye  serait  pour   lui,  dans 
l'avenir,  un  parti  très  sor table. 

Pour  ménager  cette  union,  elle 
compta  sur  son  adresse  supérieure, 
sur  l'influence  qu'elle  saurait  ac- 
que'rir  sur  le  marquis,  sur  les  qua- 
lite's  se'duisantes  du  jeune  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Valle'es,  etc.,  etc. 

Parmi  ces  espoirs  divers ,  il  y  en 
avait  de  fort  raisonnables. 

Ainsi,  M.  de  Rumbrye,  qui  se 
montrait  très  ëpris  des  charmes  de 
la  créole,  devait,  suivant  toute  ap- 
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parence,   voir   augmenter  inde'fini- 
ment  sa  tendresse. 

D'un  autre  côté,  l'expe'rience  avait 
maintes  fois  appris  à  la  charmante 
veuve  qu'un  homme,  si  entête'  qu'il 
fût,  ne  savait  point  longtemps  re'- 
sister  à  son  magique  empire. 

Mais  qui  peut  répondre  des  évé- 
nements ? 

D'abord,  tout  sembla  marcher  au 
gré  de  Florence-Angèle. 

M.  le  marquis  de  Rumbrye  ^ 
veuf,  et  regrettant  sincèrement  une 
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femme  aimable  et  vertueuse,  crut  la 
créole  digne  de  remplacer  la  com- 
pagne qu'il  avait  perdue. 

Il  offrit  sa  main  et  fut  accepté. 

Pendant  les  premiers  mois ,  la 
conduite  de  Florence  fut  irrépro- 
chable 5  elle  joua  parfaitement  le 
rôle  de  bonne  mère  de  famille,  et 
voulut  se  charger  de  l'éducation  de 
la  jeune  Hélène. 

Le  marquis  était  heureux  ;  il 
s'applaudissait  chaque  jour  davan- 
tage du  choix  qu'il  avait  fait. 
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Mais  bientôt  un  nuage  assombrit 
ce  bonheur. 

M.  de  Rumbrye  apprit  qu'il  e'tait 
trompé  :  Florence  n'avait  pu  garder 
longtemps  le  masque  :  elle  était 
toujours  l'élève  de  l'Anglais  de 
Saint-Domingue . 

Après  une  première  faute,  elle 
feignit  le  repentir,  parce  qu'elle 
sentit  que  la  tendresse  du  marquis 
c'était  l'avenir  de  son  fils. 

M.  de  Rumbrye  pardonna,  mais 
il  resta  blessé  au  cœur,  et  son  or- 
gueil froissé  lui  montra  sans  cesse 


260  LE  MENDIANT  NOIR. 

une  tache  à  l'ëniail  Je  son  ëcus- 
son. 

La  marquise,  enhardie  par  cette 
apparente  mansue'tude,  se  prit  à  re- 
garder son  mari  comme  un  de  ces 
hommes  faibles  qui,  navrés  par  un 
outrage,  sont  ramene's  par  un  sou- 
rire. 

Elle  se  trompa;  quand  elle  re- 
connut son  erreur ,  il  n'était  plus 
temps  de  revenir. 

M.  de  Rumbrye  était  désormais 
pour  elle  un  juge  austère  et  sans 
faveur. 

Il  ne  l'aimait  plus. 

La  marquise  se  repentit  amère- 
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ment  d'avoir  compromis,  pour  quel- 
que vain  caprice,  ia  réussite  de  son 
projet  favori. 

Elle  essaya  de  se  replier  sur  He'- 
lène. 

Mais,  près  de  la  jeune  fille,  elle 
devait  encore  échouer  :  ceci  pour 
deux  raisons ,  à  supposer  même 
qu'Hélène  n'eût  point  rencontré 
Xavier  sur  son  chemin. 

D'abord ,  M.  de  Rumbrye  avait 
un  éloignement  instinctif  pour  la 
femme  qui  avait  remplacé  sa  bonne 
mère;  ensuite,  le  marquis,  une  fois 
qu'il  eut  connaissance  du  caractère 
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de  sa  femme,  s'interposa,  pour  ainsi 
dire,  entre  elle  et  sa  fille. 

Il  ne  voulut  point  qu'une  liaison 
trop  étroite  se  formât  entre  elles , 
car  il  était  homme  d'expérience  et 
savait  que  le  propre  de  la  corrup- 
tion morale,  comme  celui  de  la  gan- 
grène ,  est  d'e'tendre  continuelle- 
ment    sa     contagieuse     influence. 

Mistress  Blowter  fut  placée  près 
d'Hélène. 

Malgré  ces  obstacles,  la  marquise 
ne  renonça  nullement  à  son  des- 
sein. 
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Lorsque  vint  la  restauration  de 
la  branche  aîne'e  de  Bourbon  et  que 
la  famille  de  Rumbrye  rentra  en 
France,  elle  reprit  espoir. 

Loin  du  the'âtre  de  ses  fautes,  le 
marquis  oublierait  peut-être. 

Il  n'oublia  point  j  mais  respec- 
tant dans  sa  femme  le  nom  de  Rum- 
brye, il  ne  lit  part  à  personne  de 
ses  chagrins  intérieurs. 

A  Paris,  la  marquise  put  afficher 
la  tenue  rigide  alors  à  la  mode,  et 
lever  ie  front  aussi  haut  que  les  plus 
irre'prochables. 
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M.  (le  Canal  n'avait  garde  de 
manquer  cette  occasion  de  se  pro- 
duire. 

Il  vint ,  le  malheureux ,  comme 
il  allait  partout  où  il  y  avait  du 
bruit  et  du  mouvement. 

Paris  était  alors  un  centre  de  fê- 
tes et  de  pompes  de  toute  sorte. 

Le  mulâtre  se  pavanait  là  sans 
de'fiance. 

Qui  donc  l'eût  reconnu  sous  ce 
de'guisement  d'hidalgo? 

Mais  tout-à-coup  sa  joie  se  chan- 
gea en  détresse. 
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Florence  Angèle  dit  un  mot,  et 
l'esclave  sentit  sa  chaîne,  plus  pe- 
sante que  jamais,  se  river  autour 
de  sa  volonté. 

Il  courba  la  tête  et  obe'it. 

Peut-être  aimait-il  Xavier,  mais 
il  fallait  choisir  entre  Xavier  et  lui- 
même. 

En  ces  sortes  d'alternatives  le 
choix  peut-il  être  douteux? 


LA  TENTATION. 


\. 


IX. 


Nous  sommes  encore  au  bal  de 
madame  la  marquise  de  Rumbrye. 

Au  moment  où  cette  dernière  et 
Carrai  se  séparèrent,  Xavier  recon- 
duisait  He'lène  a  sa  place. 
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C^ëtait  la  troisième  fois  qu'il  dan- 
sait avec  elle,  et  c'e'tait  la  der- 
nière. 

Xavier,  dans  sa  sagesse,  avait  fixé 
ce  nombre  de  trois  contredanses, 
comme  un  terme  qu'on  pouvait  at- 
teindre et  non  dépasser. 

Désormais,  la  fête  n'avait  plus 
guère  d'attrait  pour  lui  :  il  avait 
épuisé  sa  part  de  bonheur. 

Assis  dans  Tangle  le  plus  sombre 
du  salon,  où  se  tenait  Hélène,  il 
contemplait  l'éblouissant  tourbillon 
qui  passait  .et  repassait  devant  lui. 
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Sa  contenance  e'tait  triste  comme 
son  cœur. 

Car,  dès  que  Xavier  n'était  plus 
ëlectrise'  par  le  soin  de  quelque  voix 
amie,  de  sombres  pense'es  emplis- 
saient son  âme. 

Il  se  comparait  aux  autres,  et  ce 
retour  siu*  soi-même  le  rendait  bien 
malheureux. 

Les  autres  avaient  une  famille, 
un  père  dont  ils  pouvaient  s'e'nor- 
gueillir,  une  mère,  une  mère  surtout, 
à  qui  confier  leurs  douleurs  et  leurs 
joies  ! 
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Il  était  seul,  lui.  ? 

Une  femme  avait  compati  à  sa 
souffrance. 

Il  aimait,  il  e'tait  aimé  ;  mais  il 
n'avait  point  d'espoir. 

Bientôt,  à  mesure  qu'il  réfléchis- 
sait, ses  tristes  préoccupations  se  con- 
fondaient en  cette  seule  pensée  : 
Hélène  serait  peut-être  à  un  autre; 
elle  ne  pouvait  être  à  lui. 

Durant  cette  poignante  crainte, 
tout  disparaissait. 

Il   oubliait  cet   amour    puissant, 
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mais  vague,  que  l'orphelin  garde  à 
sa  mère  inconnue  ;  il  oubliait  cet 
incessant  désir  de  connaître  son 
père  qui  occupait  autrefois  toutes 
ses  heures. 

He'lène  î  He'lène  !  n'e'tait-ce  pas  là 
son  unique  bien,  son  seul  tre'sor? 
N'e'tait-ce  pas  elle  qui,  la  première, 
avait  mis  un  baume  bienfaisant  sur 
la  blessure  de  son  âme?  L'amour 
d'Hélène  ne  lui  tenait-il  pas  lieu  de 
père,  de  mère  et  de  famille  ?. . . 


Son  regard  avide  et  fixe  la  suivait 
de  quadrille  en  quadrille  ;  il  enviait 
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ses  danseurs,  il  jalousait  ceux  qui 
figuraient  en  face  d'elle. 

Entre  tous,  celui  qu'il  jalousait  le 
plus,  e'tait  le  pauvre  jeune  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Vallées,  qui,  réelle- 
men,  n'en  valait  pas  la  peine. 

Mais  l'inexpérience  de  Xavier  lui 
montrait  comme  d'importants  avan- 
tages le  luxe  et  Fële'gance  fastueuse 
du  fils  de  la  cre'ole. 

Il  eût  voulu,  lui  aussi,  être  bril- 
lant et  envie'  :  —  il  n'avait  que 
vingt-deux  ans. 
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Et  5  d'ailleurs,  tous  ses  désirs 
avaient  Hélène  pour  objet. 

Quand  il  disait  :  —  Si  j'e' tais  riche, 
c'est  qu'il  comprenait  que  la  fortune 
rapproche  les  distances. 

S'il  eût  été  riche,  il  aurait  dit  : 

—  Si  j'étais  noble! 

Riche  et  noble,  il  n'aurait  rien  eu 
à  envier  ;  car,  parmi  tous  ces  jeunes 
gens  qui  emplissaient  les  salons  de 
l'hôtel,  c'eût  été  lui,  sans  aucun 
•doute,  que  M.  de  Rumbrye  aurait 
choisi  pour  gendre  de  préférence. 
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Tanciis  qu'il  réfléchissait  ainsi , 
M.  Aifred  Lefebvre  des  Vaile'es  passa 
près  de  lui,  appuyé'  sur  le  bras  d'un 
jeune  chevalier  anglomane,  dont  la 
cravate  blanche  avait  six  pouces  de 
hauteur. 

—  Avez-vous  été  assez  heureux, 
cette  nuit,  îiiy  dearP  disait  le  che- 
valier. 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez, 
Sautenac,  répondit  M.  Alfred  Lefeb- 
vre des  Vallées ,  —  je  n'ai  gagné 
que  cinq  cents  louis  à  ma  dernière 
cave! 

—  Dix  mille  francs  !  pensa  Xavier 
stupéfait. 
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—  Bagatelle  !  reprit  raiigiomane  ; 

—  it  is  ^ery!,.. 

Et  comme  il  ne  trouva  pas  le  mot, 
il   termina  sa  phrase    par    quelque 

barbarisme  à  désinence  britannique. 

—  Ma  parole  d'honneur  !  s'écria 
M.  Alfred,  je  n'ai  jamais  entendu 
prononcer  ce  mot-là  en  Angleterre, 
Sautenac. 

—  C'est  possible ,  répondit  le 
chevalier  avec  aplomb  ;  —  c'est  de 
rirlandais. 

—  A  la  bonne  heure,  Sautenac... 
Pour  en  revenir,  ce  petit»  bancal 
d'Imbert  de  Presme...  vous  savez, 
Imbert  de  Presme  ?. . . 

LE  MF.NDIANT  NOIR.  T.  f.  18 
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—  Je  sais...  après? 

—  Croyez-moi  si  vous  voulez  , 
Sautenac,  il  a  gagne'  dix  mille  li- 
vres à  lord  Sidney  Sturm. 

—  C'est  un  joli  coup  ! 

Les  deux  dandys  s'éloignèrent. 

—  Dix  mille  livres,  murmura 
Xavier  j  —  deux  cent  mille  francs. 

—  Rêvez-vous  donc  que  vous  êtes 
millionnaire,  ami?  dit  auprès  de  lui 
la  voix  de  Juan  de  Carrai. 

Xavier  se  sentit  rougir. 
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' —  Quelle  folie  î  bal  h  u  lia- i -il. 
Puis,  se  remettaut ,  il  ajouta  : 

—  Et  votre  bonne  fortune  d'iiier 
soir  ?. . .  ne  m'en  donnerez-vous  point 
des  nouvelles  ? 

Le  front  de  Carrai  se  plissa  tout- 
à-coup. 

—  Très  cher,  dit-il  d'une  voix 
brève,  vous  me  rendrez  service  en  ne 
me  parlant  jamais  de  cela  !..  faisons 
un  tour,  voulez-vous  ? 

Xavier  se  leva  aussitôl  et  prit  le 
bras  du  mulâtre. 
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ïls  traversèrent  ainsi  plusieurs  sa- 
lons en  silence. 

Xavier  était  pre'occupe',  Carrai 
semblait  avoir  à  cœur  d'entamer  un 
sujet  qu'il  ne  savait  comment  abor- 
der. 

Enfin  Xavier,  emporté  par  une 
sorte  d'idée  fixe,  répéta  macbinale- 
ment  et  sans  le  savoir  : 

—  Deux  cent  cinquante  mille 
francs  ! . . 

—  Hein?  fit  Carrai  étonné.      *• 

—  Je  n'ai  jamais  joué,  dit  brus- 


II 
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quement  Xavier  en  regardant  son 
compagnon  en  face;  —  est-il  vrai 
qn'on  puisse  gagner  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  dans  une  soirée  ? 

Un  éclair  de  contentement  illu- 
mina l'œil  brun  et  profondément 
cave  du  mulâtre. 

—  En  dix  minutes,  très  cher,  rë- 
pondit-il. 

—  Deux  cent  cinquante  mille 
francs  ! 

—  Le  double...  le  triple...  le  dé- 
cuple!., dit  Carrai  en  appuyant  sur 
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chaque    terme  de   cette   fantastique 
progression. 

—  C'est  étrange  !  murmura  Xa- 
vier. On  peut  donc  s'asseoir  pauvre 
à  une  table  de  jeu  et  se  relever  ?. . 

—  Trois  ou  quatre  fois  million- 
naire, acheva  Carrai.  Cela  se  voit 
tous  les  jours. 

—  C'est  étrange!  répéta  Xavier 
qui  retomba  dans  sa  rêverie. 

Carrai  attacha  sur  lui  un  regard 
d'oiseau  de  proie. 

Il  eût  été  évident  pour  un  obser- 
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vateur  que  cette  pente  des  ide'es  de 
Xavier  favorisait  à  souhait  le  secret 
dessein  du  mulâtre. 

—  Le  pauvre  garçon  a  du  mal- 
heur !  pensa-t-il.  Je  voudrais  être 
aussi  certain  de  me  venger  de  cette 
détestable  femme  que  je  suis  sûr  de 
le  pousser  dans  le  fossé...  il  fait  la 
moitié  du  chemin  ! 

Comme  si  Xavier  eût  voulu  confir- 
mer ce  pronostic,  il  releva  la  tête  et 
entraîna  Carrai  vers  la  porte  du 
salon. 

• —  Allons  jouer!  dit-il  avec  une 
ardeur  d'enfant. 
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—  Jouer  !  répéta  Carrai  qui  prit 
aussitôt  l'air  prudent  et  discret  d'un 
Mentor ,  avez-vous  perdu  la  tête,  très 
cher  ? 

—  Pourquoi  cela?...  chacun  n'est- 
il  pas  libre  de  jouer  ? 

—  A  la  rigueur. . .  chacun  est  libre 
en  effet...  mais... 

—  Mais  quoi  !  s'e'cria  Xavier  avec 
impatience. 

—  A  votre  place,  je  ne  jouerais 
pas...  ici...  dit  froidement  Carrai 
en  accentuant  avec  force  ce  dernier 
mot. 

Et    comme   Xavici'    1  interrogeait 
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curieusement  du  regard,  le  mulâtre 
ajouta  : 

—  Très  cher,  vous  êtes  plus  neuf 
qu'une  jeune  lille  la  veille  de  sa  pre- 
mière communion!  N'avez-vous  donc 
jamais  entendu  tonner  contre  les 
joueurs  ! 

—  Si  fait,  mais».. 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire. . . 
Sautenac  joue ,  n'est-ce  pas  ?  lord 
Sturm  aussi,  le  commandeur  de  Ke- 
ramblas  aussi,  le  gros  Saint- Didier 
de  même...  c'est  fort  bien.  Mais  le 
chevalier  de  Sautenac  attend  une 
somme  énorme  sur  le  milliard  de  l'in- 
demnité'; c'est  connu...  Lord  Sturm 


386  LE  MENDIANT  NOIR. 

est  Anglais  j  s'il  ne  jouait  pas,  il  men- 
tirait à  sa  nationalité. . .  Saint-Didier, 
cette  massive  poupe'e  ,  est  marie  : 
comme  il  a  une  nombreuse  famille, 
on  lui  permet  de  manger  son  patri- 
moine... Enfin,  le  commandeur  est 
Bas-Breton  et  ruiné  de  fond  en  com- 
ble. Le  jeu  est  son  droit...  Quant  à 
nous,  quant  à  vous  surtout,  c'est 
bien  différent...  Que  diable!  très 
cher,  faut-il  donc  vous  mettre  les 
points  sur  les  i?...  Quand  on  n'a 
pour  soi  qu'une  bonne  réputation,  — 
ce  qui  est  un  maigre  domaine,  ti-ès 
cher,  —  il  faut  au  moins  savoir  la 
garder,  sous  peine... 
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—  Je  VOUS  comprends,  interrom- 
pit Xavier  en  baissant  la  tête  :  —  les 
gens  qu'on  reçoit  par  condescendance 
n'ont  qu'une  faible  portion  des  droits 
de  cite'  parmi  vous...  Il  ne  viendrait 
plus  à  l'hôtel  de  Rumbrye. 

—  Si  fait,  très  cher,  re'pondit  froi- 
dement Carrai,  —  si  fait!  on  passe 
sur  bien  des  choses  pour  danser  trois 
contredanses  avec...  ne  froncez  pas 
le  sourcil  ;  je  me  tais...  Quant  au 
jeu... 

—  Je  ne  veux  plus  jouer. 

—  Ah  ! ...  fit  Carrai  avec  inquië- 
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tilde,  comme  vous  voudrez.   J'allais 
vous  proposer  un  expédient. 

Xavier  ne  répondit  point. 

Sa  fautaisie  j)assagère  l'avait 
abandonné.  Mais  en  ce  inoment, 
comme  si  le  hasard  eut  pris  à.  tâche 
de  la  faire  revivre,  M.  Alfred  Le- 
febvre  des  Vallées  s'avança  vers  les 
deux  amis ,  appuyé  sur  le  bras  du 
commandeur  de  Reramblas. 

Pour  la  vingtième  fois  peut-être  il 
racontait  le  grand  événement  de  la 
soirée. 

—  Croyez-moi,   si  vous  voulez, 
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Keramblas,  disait-il,  cet  Imbert  de 
Presme,  vous  savez,  Imbert?...  que 
Dieu  me  damne  s'il  n'a  pas  gagne' 
dix  mille  livres  \  lord  Sidney 
Sturm  !... 

—  Quel  expédient  alliez- vous  me 
proposer,  Carrai?  demanda  Xavier 
en  j<Tiiant  l' indifférence. 

—  Vous  ne  voulez  plus  !  répondit 
Carrai . 

—  Non...  c'est  vrai...  cependant 
dites  toujours. 


—  Pauvre  garçon  !    murmura  le 
mulâtre. 
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Il  entraîna  Xavier  à  l'écart  et  prit 
un  petit  air  myste'rieux . 

—  Je  suis  joueur,  dit-il  à  voix 
basse  ;  —  joueur ,  entendez-vous  , 
Xavier?...  A  cause  de  cela,  je  ne 
veux  pas  que  vous  deveniez  joueur, 
car  c*est  une  passion  terrible  et  mor- 
telle !  • 

Il  e'tait  impossible  de  se  me'pren- 
dre. 

Carrai  disait  vrai. 

Tandis  qu'il  parlait  du  jeu,  sa 
corde  sensible  vibrait  violemment. 
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Il  était  éloquent ,  presque  tra- 
gique. 

—  Mais  vous  jouerez  une  fois, 
reprit-il,  une  seule  fois. 

Parce  que,  la  première  fois  qu'on 
joue  ,  on  gagne  toujours....  Ne 
m'interrompez  pas,  ne  haussez  pas 
les  épaules;  ce  que  je  dis  là  est  un 
fait  :  on  gagne  toujours...  Ecou- 
tez! ce  ne  sera  point  dans  un  sa- 
lon que  vous  jouerez  5  cela  vous 
perdrait. 

Ce  ne  sera  même  pas  dans  une 
maison  publique;  on  pourrait  vous 
voir. 
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Je  connais  un  cercle  clandes- 
tin,.. 

—  Un  tripot  !  interrompit  Xa- 
vier avec  de'goût. 

—  Qu'importe  le  mot?  Il  y  a  là 
de  hauts  personnages ,  mais  on  est 
convenu  de  ne  s'y  point  reconnaî- 
tre... C'est  le  principal. 

—  Jamais  je  ne  me  déciderai... 
commençait  Xavier. 

Un  éclat  lointain  de  la  voix  de 
M.  Alfred  Lefebvre  des  Vallées  lui 
apporta  ces  mots  tentateurs  : 

—  Du  diable  sil  u'a  pas  gagné 
dix  mille  livres!... 
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— •  J'irai,  dit  Xavier,  j'irai  de- 
main. 

—  Nous  irons  ensemble,  répliqua 
le  mulâtre  en  dissimulant  un  sou- 
rire de  triomphe. 

Les  salons  se  vidaient  lente- 
ment. 

Xavier  et  Carrai  se  disposèrent  à 
faire  retraite. 

Au  moment  où  ils  quittaient  le 
bal,  M.  de  Rumbrye,  se  trouvant 
par  hasard  sur  leur  passage,  donna 
la  main  à  Xavier  et  dit  : 

—  Nous  partons  cette  semaine 
pour  la  campagne ,  afin  de  jouir 
des  derniers  beaux  jours.  J'espère, 
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mon  jeune  ami,  que  nous  aurons  le 
plaisir  de  vous  y  voir. 

Cette  invitation  presque  fortuite 
devait  jouer  un  grand  rôle  dans  la 
destin e'e  de  Xavier. 

Le  jour  commençait  à  poindre  au 
dehors. 

Dans  la  rue,  une  incommensura- 
ble queue  d  équipages  se  déployait 
le  long  des  maisons. 

Les  chevaux  impatients  piaf- 
faient j  les  cochers,  à  moitié  endor- 
mis ,   enfonçaient   sur  leurs  oreilles 
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les  ailes  de  pigeon  poudrées  a  blanc 
de  leurs  perruques. 

L'hôtel  de  Rumbrye  ne  présen- 
tait plus  l'aspect  joyeux  que  nous 
avons   essayé   de    décrire   naguère. 

Le  vaste  édifice  s'élevait  main- 
tenant noirâtre  et  sombre  sur  le 
fond  blanchissant  du  firmament. 

Les  lumières  pâlissaient  j  les  hau- 
tes fenêtres  ne  jetaient  plus ,  à  tra- 
vers leurs  épais  rideaux ,  que  des 
reflets  livides. 

Les  femmes  qui  desceudaient  in- 
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cessamment  les  marches  du  perron, 
enveloppe'es  de  sombres  mantes,  ca- 
chaient leurs  visages  fatigue's  et 
verdis  par  le  jour  naissant  sous  la 
soie  de  leurs  capuchons. 

Pour  tout  bruit ,  on  entendait  le 
piétinement  des  chevaux  dans  la 
boue,  et  la  voix  emphatique  des  la- 
quais appelant  les  équipages  et  dé- 
clinant les  titres  de  leurs  maî- 
tres. 

Carrai  et  Xavier  trouvèrent  à 
grand' peine  un  fiacre  qui  les  cahota 
jusqu'à  la  place  Saint-Germain-des- 
Prés. 
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—  Ainsi,  nous  irons  demain?... 
dit  Canal  en  se  coueliant. 

—  Nous    irons  ,     répondit    Xa- 
vier. 


LA  RUE  SERVANDONI. 


X. 


Le  lendemain,  quand  nos  deux 
amis  s'e'veillèrcnt,  il  e'tait  plus  de 
midi. 

Carrai  sauta  précipitamment  hors 
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de  son  lit,  et  commença  aussitôt  sa 
toilette. 

Xavier  se  montra  plus  lent  ;  il 
avait  dormi  quelques  heures  d'un 
sommeil  lourd  et  fatigant  j  plus 
d'une  fois  ses  rêves  l'avaient  reporté 
à  la  soire'e  de  l'hôtel  de  Rumbrye  ; 
il  revoyait  Hélène;  mais  entre  la 
jeune  fille  et  lui,  se  plaçait  toujours 
l'insignifiant  visage  de  M.  Alfred 
Lefebvre  des  Vallées,  lequel  ouvrait 
de  temps  en  temps  sa  bouche  meu- 
blée d'enviables  dents  pour  laisser 
échapper  ces  prestigieuses  paro- 
les : 
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—  Dix  mille  livres  sterling  ! 

Pourtant,  lorsqu'il  s'habilla,  Xa- 
vier he'sitait  encore. 

L'ide'e  d'aller  dans  un  tripot  lui 
causait   un    insurmontable  dégoût. 

D'un  autre  côté,  ces  mots  pro- 
noncés la  veille  par  Carrai  :  La 
première  fois  qu'on  joue,  on  gagne 
toujours!  lui  revenaient  en  mémoire 
et  attisaient  son  caprice. 

—  Je  n'irai  qu'une  seule  fois!  se 
disait-il ,  plaidant  contre  sa  con- 
science la  cause  de  sa  fantaisie.  —  Il 
faut  bien  tout  connaître!... 
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Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre 
de  Carrai,  celui-ci  était  assis  devant 
son  secre' taire  et  écrivait. 

—  Je  suis  à  vous,  dit-il ,  comme 
s'il  eût  craint  que  Xavier  ne  s'ap- 
prochât assez  pour  pouvoir  lire  par 
d^sus  son  épaule;  —  chacun  a  ses 
petits  secrets,  très  cher;  je  vous  de- 
mande une  minute. 

Xavier  rentra  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

En  deux  traits  de  plume,  Carrai 
eut  terminé  sa  lettre;  il  mit  1  a- 
dresse,  ouvrit  la  tenètre  et  fit  signe 
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à  l'Auvergnat  du  coin  de  s'appro- 
cher. 

Le  mendiant  noir  e'tait  à  son 
poste,  debout,  immobile  et  appuyé 
sur  son  long  bâton,  auprès  de  la 
porte  de  l'église. 

Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  en 
s'ouvrant,  il  leva  son  regard  vers 
le  balcon ,  mais  il  le  baissa  aussitôt 
avec  indifférence  en  apercevant  Car- 
rai. 

—  Porte  ce  billet  à  son  adresse, 
dit  ce  dernier  à  l'Auvergnat  qui  s'é- 
tait avancé  jusque  sous  la  fenê- 
tre. 
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L'Auvergnat  saisit  la  lettre  à  la 
volée;  mais,  au  lieu  de  partir,  il 
s'assit  sur  une  des  marches  du  per- 
ron. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Car- 
rai avec  impatience. 

Pour  toute  l'épouse,  le  naïf  en- 
fant des  montagnes  se  prit  à  épeler 
tout  haut  les  lettres  de  l'adresse. 

—  A  monsieur  le....  monsieur 
le... 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  s'écria  le 
mulâtre. 

Le    mendiau+  ,    jusqu  alors    ini- 
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passible,   dressa  l  oreille  et  écouta. 

—  Le  com-mis-saire...  contiiuiait 
laborieusement  l'Auvergnat. 

Le  balcon  re'gnait  sur  l'e'troite 
façade  de  la  maison ,  et  la  fenêtre 
de  Xavier,  à  demi-ouverte,  laissait 
A^oir  le  jeune  homme  qui ,  debout 
devant  une  glace ,  mettait  la  der- 
nière main  à  sa  toilette. 

Carrai  jeta  de  ce  coté  un  regard 
inquiet. 

—  Tais  toi  !  te  dis-je  ,  reprit-il 
d'une  voix  contenue  j  —  je  le  dé- 
fends de  lire  l'adresse . 
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1/ Auvergnat ,  plongé  clans  son 
travail,  que  nous  ne  saurions  mieux 
comparer  qu'au  labeur  de  quelque 
archiviste  pale'ographe  de'pouillant 
une  charte  mérovingienne,  ne  tint 
nul  compte  de  cet  ordre,  et  pour- 
suivit : 

—  De...  police...  du...  quar- 
tier... 

—  Misérable  !  grinça  Carrai  hors 
de  lui. 

Xavier  parut  à  sa  fenêtre. 

—  A  qui  en  avez-vous  donc,  ami? 
demanda-t-il. 

—  Ce  n'est  rien...  rien  du  tout! 
balbutia  Carrai  interdit. 


) 
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—  Saint...  Siilpice!  acheva  tran- 
quillement le  commissionnaire. 

Il  se  leva  et  ôta  sa  casquette. 

—  Ça  suffit,  bourgeois,  dit-il, 
nous  connaissons  ça...  Faudra-t-il 
une  repoqse.^ 

—  Non  ,  répondit  le  mulâtre  ; 
—  va! 

L'Auvergnat  tourna  l'angle  de 
l'église. 

—  A  M.  le  commissaire  de  police 
du  quartier  Saint-Sulpice  !  pensa  le 
mendiant  noir  qui  avait  tout  en- 
tendu. - —  Que  Signifie  cela?...  Je 
veillerai  sur  cet  homme. 

Dès  que    l'Auvergnat  lut    parti, 
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Carrai  parut  reprendre  toute  sa  sé- 
rénité. 

—  Eh  bien  !  dit-il  gaîment,  allons- 
nous  tenter  la  fortune  ? 

—  Pas  aujourd'hui,  répondit  Xa- 
vier. 

—  Vous  reculez,  très  cher,  ce 
n'est  pas  bien  ! 

—  Je  ne  sais...  je  ne  puis  me  dé- 
terminer... D'ailleurs,  nous  sommes 
aux  premiers  jours  du  mois,  et  je 
n'ai  pas  d'argent. 

—  A  cela  ne  tienne  !  s'écria  Car- 
rai, je  vous  en  prêterai. 
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Comme  il  disait  cela ,  son  pied 
heurta  un  petit  papier  sur  la  pierre 
du  balcon. 

»^  Et  tenez  !  continua-t-il  en  le 
ramassant;  —  la  fée  bienfaisante 
qui  préside  à  vos  destinées,  roma- 
nesque orphelin ,  a  passé  par  là 
cette  nuit;  vous  n'aurez  pas  besoin 
d'emprunter. 

Voici  la  mystérieuse  offrande , 
et  j  cette  fois ,  elle  vient  à  pro- 
pos ! . . . 

Xavier  déploya  le  papier,  qui  coa- 
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tenait  quinze  louis  comme  à  l'ordi- 


naire. 


—  Le  sort  le  veut,  murmura-t-il  ; 
—  partons! 
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